Monday, October 12, 2015

MỘT THUỞ NHỚ NGƯỜI

 
xuôi tôi về phía thời gian ngủ
trôi giữa bồng bềnh hương tuổi thơ
tôi gặp một thời hoang tưởng cũ
mời anh vào giấc mộng đêm thu
*
tôi đón về vườn tôi, ươm bóng
chiếc bóng hay về trong những khuya
cạnh tôi, thức trắng mơ bay bổng
tuyệt đỉnh mây trời hay ngủ trưa
*
tôi hái tim tôi cho người giữ
tôi bày cho nước mắt trầm, thăng
cứ thế long lanh quanh khóe vỡ
trên phím toàn thơ, chữ ấm lòng
 *
người về, gửi lại tôi thương nhớ
giấu kín vào trong tận đáy sâu
sợ lỡ thủy chung tìm cách mở
ống khoá tình người - tôi tặng nhau
 *
xua tôi về xứ riêng huyền thoại
đắp lại phù sa trong mắt mình
một thuở con buồn không chịu lỗi
làm bờ sông mặn lở liên miên.
 
đht
 

Sunday, October 11, 2015

MƯỢN ANH MỘT CHÚT



vỡ đường cho lá bay hoang
mở đêm cho trái chín ngoan phơi trần
mong manh-hơi thở lịm dần
giữa chừng lá phổi bềnh bồng trầm tư 
 *
vỡ đường cho Thu vô ưu
mượn anh chút nhé niệm từ trong thơ
cho em dù chút tình thơ
chút đừng mong đợi đến ngờ vực tim
 *
vỡ đường em qua ưu tiên
xin anh một phút tình duyên si cuồng
ngõ hầu thắm thiết yêu thương
bỏ quên trong một góc phòng ngày xưa
*
vỡ đường cho bong bóng mưa
chay xuôi về biển, cội từ hồng ân
lộ trình cánh tim phiêu bồng
nuối trên ngày tháng, may còn thơ - anh
 
đht

Saturday, October 10, 2015

GIÒNG SÔNG NGÀY XƯA


gợn buồn cho một giòng sông nhỏ
ngọn sóng ngày xưa lạc xứ rồi
nhờ có mây Tần vương một độ
tôi ngồi, không biết ai thương tôi
 *
ai xua giòng nước màu sông ấm
ấm một ngày Thu thơ vấn vương
chiếc lá ngọt ngào dang cánh mộng
quên ngõ bồng phiêu lạnh cuối phương
*
giòng nhẹ rưng rưng pha lê mặn
đôi bờ cỏ tím mực tình thơ
lung linh huyền thoại mùa trăng cũ
bóng giữa giòng em, bóng vẫn chờ
 *
giòng cũ, giờ như đa đoan lắm
biết còn thương nhớ dáng Tình Thu
mênh mông tản mác buồn theo sóng
nước mắt tan vào lưu ảnh mơ

đht
 


Friday, October 9, 2015

MÂY RU

 
mây bay ru gió trên ngàn
ru trăng chìm nước, hỏi nàng chờ ai
ru buồn những ngọn khói bay
chơi vơi chiếc bóng độ ngày sầu riêng
*
mây bay về xứ vô thường
qua trời tuyệt đỉnh, cánh rừng hạo nhiên
dải tình yêu cột từ nguyên
chợt từ âm vọng cuối triền bồng phiêu
 *
mây bay, lộng bóng chim kiêu
buồn như tiếng nhạc kinh chiều chùa xưa
dập dồn cuộn gió mành thưa
võng hoàng hôn tím đong đưa đi - về
*
mây bay, trang điểm hẹn thề
tình thơ anh - tuyệt-  vỗ về tim ngông
quên ngàn giọt mặn chờ mong
quên luôn buồn những đêm không thư người
 
đht

Thursday, October 8, 2015

THUỞ ẤY- NGÀY NAY

 
chơi vơi trong mắt vầng trăng cũ
tôi thấy trong tôi những mảnh đời
có thuở ấy và thời hoa ngọc
có thuở ươm mùa hoa hổ ngươi
*
chơi vơi trong nắng hoàng hôn lửa
một bóng tình yêu đứng cạnh bờ
níu lấy hồn tôi trong giòng hứa
đang chìm xuống tột đáy sông mơ
 *
hai khóe ngậm ngùi, hai hướng ngược
chỉ cuộc đời tôi trên võng duyên
đong đưa ngày tháng ngàn năm trước
 thổ mộ dừng chân, chở nỗi niềm
*
lời ước một mai quên sở dĩ
nguyên nhánh phong trần đeo chót vai
ai ngoảnh mặt đi, ai chung thủy
tại nợ nhau nhiều hay ít thôi
 *
chơi vơi trong mắt vầng trăng mới
sau một chân trời ươm sắc Xuân
tôi nợ hôn anh, ôm tim đổi
thuở ây, ngày nay hữu bóng duyên
 
 
đht

 

Wednesday, October 7, 2015

CHÚT QUÀ GỬI EM

Photo de Donghuong Tonnu.



Liên tiếp tuần sau đó, tôi gặp lại người lính không tên này ngày chủ nhật. Anh đến quán cùng với vài người bạn lính khác, các anh và anh, nhất là anh vẫn oai hùng trong bộ quân phục với áo hoa rừng và chiếc mũ nâu, cũng vẫn khuôn mặt dễ mến mà từ tuần trước khi anh ra về, tôi ra điều kiện với Vân, nếu Vân còn muốn tôi giúp Vân trông nom quán tiếp Vân, tôi sẽ không tiếp khách nữa. Vì hình như tôi vẫn đợi anh đến, tình cảm tôi hình như có sư đổi thay, và hình như tôi có linh tính là cuộc đời tôi đang đến một ngã rẽ khác. Anh ngồi chơi với bạn, uống một chai bia lạnh hiệu 33, trong không khí đầy khói thuốc lá, mùi rượu, những mẫu chuyện lính đầy tính chất gái giang hồ, và sexe; tôi lén để ý anh, anh chỉ ngồi cười nghe bạn, không hoà đồng vào với bạn, Vân lăng xăng ôm cổ người này đến người khác, bằng lòng cho khách hôn hít, sờ soạng...
Tôi đứng yên sau quầy rượu, giã vờ lau ly, cốc... Anh quay lại nhìn tôi, mỉm cười chào nhẹ bằng một nụ cười thật hiền và dễ thương. Anh làm hiệu cho tôi đến gần anh, anh đứng dậy kéo ghế cho tôi ngồi cạnh. Nhiều bận mấy đồng đội anh định giở trò ờm ờ, những cử chỉ như đối với Vân, anh đưa tay như bảo họ stop, và lạ lùng nhất là họ nghe anh răm rắp, tôi nghĩ trong toán lính này, anh là huynh trưởng của họ, vai vế lớn hơn.
Tôi dốt về những cấp bực trong lính, chỉ nghĩ riêng như vậy thôi. Sau đó, chiều lại, mấy người lính kia đứng dậy đi về trại, anh ngồi lại quán, hỏi Vân với tôi có thể cho anh ăn cơm chiều ở đây không, Vân cười nhìn tôi, ý là cô nàng hiểu anh muốn gì.
Vân đứng dậy dọn ly cốc và vỏ chai không trên bàn, đem đổ tàn thuốc, đưa mắt cho tôi như bảo : Mày lo cho chàng đi. Mâm cơm chiều này tự tay tôi nấu, ngon hay vì cảm tình anh dành cho tôi mà anh thấy ngon?
Chiều nay anh uống hơi nhiều một chút, rồi ngà ngà say, Vân và tôi không để anh về một mình, giữ anh lại cho anh ngủ lại đây .
Sáng hôm sau, khi anh ấy dậy, tôi pha nước cho anh tắm, bưng điểm tâm lên phòng cho anh vì tôi muốn hưởng trọn với anh ấy những giờ phút cuối trước khi anh ấy trở về đơn vị.
Anh kéo ghế sát lại, bảo tôi ngồi cạnh anh, một tay anh cầm cốc café, tay kia anh ôm ngang người tôi, tôi cảm nhận được hơi nóng từ thân thể anh thấm vào người tôi, lòng tôi nhũn ra, nước mắt muốn ứa nhưng không dám vì sợ anh buồn biết tôi đang buồn.
Anh ôm tôi chặt trong vòng tay mạnh mẽ của anh, chặt nhưng trìu mến chứ không như lũ khách tôi thường gặp.
Rồi cũng phải đến giờ xa nhau. Anh cầm tay tôi, quàng cổ tôi đi xuống cầu thang, tôi không để ý đến bao thuốc Capstan anh quên trên bàn. Xuống quán, anh hôn má Vân từ giã, và hôn tôi nồng nàn, môi tôi và anh như bị gắn chặt bởi một thứ keo đặc biệt mà thiên hạ gọi là keo sơn. Vân hỏi anh bao giờ anh ghe ngang, anh chỉ cười, đưa tay lắc lắc như nói không biết được, rồi anh đi. Tôi nhìn theo bóng anh, tim tôi muốn ngất đi vì thương nhớ.
Tôi bỏ Vân một mình vì sớm quá, quán chưa đông, tôi lên phòng, đóng cửa định ngồi khóc cho đã, chợt nhìn thấy trên bàn gói Capstan anh quên, nhưng tôi biết anh xa rồi nên thôi. Tôi mở gói thuốc xem còn thuốc nhiều hay không, chợt tôi khựng lại; trong bao thuốc có một bao giấy gói, tôi mở ra xem: một photo anh ngày còn sinh viên chắc, vì trẻ lắm, một số tiền và một lá thư ngắn có theo một bài thơ
- Em giữ hộ anh nhé khoảng tiền lương tháng này anh vừa lảnh, vì lúc này anh chưa cần đến, và anh tặng em hình chụp ngày anh vừa 17 tuổi như một kỷ niệm. Em giữ số lương anh đến khi nào gặp lại anh em hãy đưa trả anh, còn nếu rủi không gặp nữa, em cứ giữ lấy phòng thân vì không ai biết ngày mai như thế nào với chiến tranh,

GỬI EM CHÚT QUÀ
( Bài thơ này anh viết trong đêm khi em ngủ ngoan giấc bên cạnh, anh ngồi dậy viết vội tặng em. )
mai lên nớ bao giờ gặp lại
ta biết em trong phút si cuồng
thằng lính trận thấy lòng ấm lại
tình của mình dù chỉ một đêm....
*
mai lên nớ thèm môi nào ngọt
phút hiến dâng như cả đời mình
ta bỗng chốc thành thằng ngu độn
chín bệ vàng hoàng hậu nương nương
*
mai lên nớ say cùng chiến trận
dòng chữ ghi ân hận chút tình
bao giấy thuốc thơm tình lính trận
gửi cho người tấc dạ trung trinh
*
mai lên nớ nhớ thân thể nóng
em rướn người vào bóng trăng tan.....

người lính không tên....
*
Trước khi anh đi, Anh hỏi tôi có tấm hình nào không? Tôi mở tủ, tìm được một tấm hình mặc áo dài trắng có gắn huy hiệu bông mai của trường Gia Long, hình này tôi giữ kỹ vì để nhớ thời gian mình còn là một nữ sinh trong trắng chưa vướng bụi đời. Tôi đưa cho anh, anh bảo như vậy những khi nhớ tôi anh sẽ nhìn cho nhớ mặt tôi vì hình lúc 10 năm về trước và tôi bây giờ không khác nhau bao nhiêu, tôi ngồi thừ trước hình anh... nước mắt chan hoà..

đht
Cám ơn người đã viết tặng đông hương bài thơ riêng cho truyện ngắn này. <3 br="">

CHÚT QUÀ GỬI EM

Monday, October 5, 2015

CƠN NHỚ ĐI QUA


đã một thuở ngồi buồn ta với bóng
đêm càng sâu càng nặng hạt tình duyên
bởi những thứ ấy là mơ thăm thẳm
sao có ngoài đời, cổ tích thần tiên
*
ta với bóng nẫu hồn con tim nhỏ
cứ oằn người cho khắc khoải hồng tâm
đợi cơn nhớ đi qua vùng thủ thỉ
chào niềm riêng giấu kín tận vô cùng
*
ai có hỏi chuyện người điên hay khóc
trả lời giùm vì nước mắt thật cay
cay đến nổi nguyên trái tim nghẽn thắt
ai cột sợi buồn cho nó đêm nay
 
đht

CỔ TÍCH MỘT TIẾNG THỞ DÀI


  Em ngước mắt, nhìn mây bay trăn trở
tại Thu vàng hay tại vắng xa anh
em ngước mắt, chợt nghe pha lê vỡ
vội vàng, vội vàng, em buồn thật nhanh...

 *
em ngước mắt, phía bên anh ngực trái
lớp áo phong sương, nhuốm màu bông rừng
sao cứ nghĩ đến hoàng hôn rừng núi
nghe tiếng chân tình, là rã thành sương 
*
em ngước mắt, tiếng gió hú trước mặt
hay em thở dài, lần nhìn anh đi
cứ nghĩ ngàn năm cơn mơ giao hợp
chỉ chuyện hão huyền cổ tích phân ly
*
em ngước mắt, tâm hồn như cháo rữa
như thây ma đã tan rã nhiều năm
mà bụi đỏ, từ phấn hương em rũ
đã bám dày một lớp trắng thời gian
*
em ngước nhìn sợi tóc vàng trên cỏ
thấy linh hồn mình ẩn hiện chơi vơi
 khao khát một đêm vui đầy về vỗ
trong vòng tay dan díu chạm lên đời

đht

Sunday, October 4, 2015

LANG THANG



*

mưa tháng Chín chạm tình yêu nông nổi
như ngọn lá vàng sắp rơi sắp rơi
lời tri niệm cho trái tim tri kỷ
âm vang trong hồn gợi tôi chơi vơi
*
anh là ai, đến ngủ trong tim trẻ
tim trẻ giữa đồng hoa tóc trăng già
anh là ai, hằn giấc tôi thao thức
đã bao lần nước mắt tôi phù sa
*
anh là thơ, xem tôi như hoài niệm
xem tôi giọt buồn giòng suối thời gian
giòng mặn đá sỏi buồn không còn tiếng
để thở than cho bỏ nhớ vô vàn
*
chiều mưa tím, tím như màu rừng núi
khi hoàng hôn rơi xuống chạm mênh mông
nẫu tâm tư, cây vui nhành hờn tủi
bắt gặp tim mình đóng chấu lang thang


đht

NGHE BƯỚC PHA LÊ


xoảng! trong đầu như tiếng tim tan vỡ
bỗng chợt cơn mưa  thật lạnh vây hồn
hàng bong bóng trong mắt em vô cớ
thì thào thì thầm có mất anh không
 *
những vỗ về chỉ làm thêm hụt hẫng
đôi vai rưng rưng, chiều nay thật buồn
kễ chuyện chúng mình, lòng như tự vẫn
ngoài trời đang mưa, chân gió long đong
 *
anh chỉ gió nhưng trong em đang bão
luồng xưa rồi trong mẫu chuyện trăm năm
hoài niệm ấy thời gian là vĩnh cửu
nguyên đêm nhớ người, nổi sóng sang ngang
 *
bước lệ chìm trong vũng buồn đồng tử
con sóng thần như một tsunami
sợ  còn chỉ tiếng cười em rất cũ
tay anh dang vớt tiếng nấc nhu mì
đht

Saturday, October 3, 2015

NHỚ TRỌN NGÀN ĐỜI

 
em nghiêng xuống, soi trên giòng sông mặn
tầm nhìn anh như những ánh trăng hồng
em nghiêng xuống trên đôi vai người tặng
cho tóc bềnh bồng trên tay dễ thương
*
em nghiêng xuống cho cuộc đời quên tối
để nắng ban mai ấm sáng mùa Đông
em nghiêng xuống, giụi mặt vào thương, gởi
ngoan những nụ cười dễ thương tặng anh
 *
em nghiêng xuống nhìn nước Thu nồng ấm
trong gương buổi chiều, hồ trăng long lanh
em nghiêng xuống, gặp nụ hôn anh gửi
hiền thật dịu dàng về vỗ bình an
 *
em nghiêng xuống, soi trên giòng hơi thở
giữa ngực giao mùa hoa lá rừng thiêng
em nghiêng xuống, dưới chân mùa Hạ cũ
như cánh tim non lạc giữa vườn tình
 *
em nghiêng xuống, một lần em nghiêng xuống
nhớ trọn ngàn đời một ánh nhìn xuyên...
 
 
đht
 
 
 
 

Friday, October 2, 2015

VẪN XIN MỘT LẦN HƯỞNG ĐÊM LIÊU TRAI




tôi viết tiếp chuyện giọt buồn chạm má
từng long lanh như sương ấm nhớ người 
tôi mường tượng, mường tượng màu thiên hạ
chỉ những âm thầm quay quắt tim tôi
*
tôi buồn quá, máng tôi lên tường lạnh
trùm trái tim bằng kỷ niệm quà anh
mi thúc thủ những cơn mưa trời mặn
rơi khỏi tầm nhìn rộ chín long lanh
*
ngồi đếm hạt vỡ từ hai bên khỏe
cạy răng thời gian, thủ thỉ lòng mình
cứ mặc kệ, cây cầu bằng giòng lệ
 ngang xứ người - xứ tôi đang rung rinh
*
 tôi viết tiếp đoạn tình thơ dang dở
cho anh hôm nay, luôn cả ngày mai
một đêm thôi, xin một đêm sẽ nhớ
nhớ cả nguyên đời. kỷ niệm đêm nay
*
nếu mai đây tâm hồn lênh đênh biển
người là chiếc thuyền ôm tôi trong tay
lang thang tháng ngày, loanh quanh hoài niệm
vẫn xin một lần hưởng đêm liêu trai

đht


Thursday, October 1, 2015

MƠ MỘT ĐÊM NGỒI...


trên tay anh mùa Thu xanh một nửa
trong mắt em vàng lá tượng vai trần
công viên cũ những gót đêm trên cỏ
đứng khóc một mình giọt sương mong manh
 *
trên tay em mùa mưa sau cuối Hạ
rơi buồn buồn lặng lẽ nhớ môi trăng
trong khoé mắt anh, ánh nhìn hạnh phúc
em gom vào mình cõi riêng chỉ anh
 *
sương sa lạ phập phồng trên ngực lá
mùa hè đi qua, bỗng chợt nhớ người
em ngỡ hình như hoàng hôn trái phá
nổ tan tành nguyên trái tim không vui
*
trên tay em nhớ mong còn đọng vũng
giọt muôn đời ru ngủ võng đời nhau
 trên tay anh cuộc tình mình trầm tưởng
mơ một đêm ngồi ôm tròn chiêm bao
 
đht



Wednesday, September 30, 2015

SẮC HOA THỜI LOẠN



 Đây là chuyện thật của người bạn học cũ của tôi và người lính VNCH, sau 40 năm thât lạc nhau vì chiến tranh, một bất ngờ duyên trời đã cho anh chị gặp lại nhau, và tôi được nghe anh chị kễ cho tôi về một phần đời của họ đầy vui, buồn, sợ hãi, chán chường của một người con gái đẹp đã vì hoàn cảnh mà ra nông nỗi ấy, của một người trai thời loạn thất chí, vì không làm tròn trọng trách đối với núi sông. Hôm được anh chị mời đến nhà chơi, qua một tách trà sen Huế ( anh chị và tôi đều gốc Huế ), anh nhìn vợ, âu yếm bảo:
- Em kễ lại chuyện tình mình cho Mousti ( nick của tôi ) nghe đi, anh nghĩ Mousti sẽ thích chuyện tình đẹp của mình, đẹp như một cổ tích...và chị bắt đầu kễ, anh ngồi nghe, lâu lâu thêm vào một vài chi tiết..
Anh nhìn tôi, tay vuốt tóc chị, nói với tôi:
- Cánh Hoa Thời Loạn . Xong quay lại nói với chị:
Anh phải đem em về lại Huế ngày nào đó nhé cưng.
 Hạnh phúc thật là nhỏ bé mà đồng thời cũng thật lớn vô cùng.

 *****
gặp nhau chỉ có một giờ
tình yêu bất tận chẳng ngờ tái sinh...( Thơ của anh )
Tôi mất anh đã hơn 40 năm rồi, ngày mà quê hương còn rền vang tiếng súng, tiếng đại bác.. của những trận chiến ác liệt như Pleime, Đồng Xoài, Bình Giã...
Lúc đó tôi còn là một người đàn bà 25 tuổi, mở một quán rượu gần đồn lính, thời bấy giờ không biết làm gì để nuôi cuộc sống còn của mình, cha mẹ chết, có người yêu đi lính cũng đã gục ngả trên chiến trường, nhà cửa tiêu tan vì chiến tranh, buồn quá, nhân có con bạn học cũ hoàn cảnh gần như tôi, nhưng nó còn đau hơn tôi là chồng nó bỏ gia đình đi tập kết ra Bắc, bỏ lại vợ con nheo nhóc buôn thúng bán bưng sống qua ngày. Hai đứa tôi, nhìn vẫn còn mặn mà lắm, ngày còn đi học là hai hoa khôi của Gia Long. Bây giờ nghĩ lại thời gian đẹp này chỉ còn trong hoài niệm. Tôi bây giờ đau đớn nói ra, mình đã là một cô gái giang hồ, nôm na là gái điếm. Khách của Vân và tôi gần như là lính, vì thành phố tôi đang ở gần một trại lính. Vân rủ tôi mở quán rượu ở đây vì vậy, lính là những người không có tương lai, sống chết không biết ngày nào nên họ ăn chơi bạt mạng, hễ cuối tháng lảnh lương ra là đến quán nhậu, rượu chè, gái...họ sống như vậy, lao mình vào những ly rượu mạnh hay những cuộc truy hoan để quên nỗi sợ những tiếng súng, những tiếng đại bác, những hầm chông cọc nhọn đang chờ, quên đi tử thần đang rình đâu đó.. Cũng may là Vân và tôi không còn gia đình, nếu không tôi không biết phải ăn nói làm sao với cha mẹ mình về cái nghề tôi đang làm! Lúc mới đầu chưa quen với nghề này, tôi ghét lắm những bàn tay vô tình để lên không đúng chỗ trên thân tôi, hay tiếng đùa giởn quá trớn của những anh lính uống say, khi tôi đi ngang qua bàn, víu vài tôi xuống, ôm mặt tôi đặt chiếc hôn nặc nồng mùi rượu... có lúc tôi chán nản, muốn bỏ nghề đi tìm một nghề khác dù không đủ tiền nuôi mình, nhưng sau đó, ngày qua ngày, tháng qua tháng rồi cũng băt đầu quen.  Tuy vậy nhiều khi nhì Vân ngả ngớn với mọi người, ăn mặc hở hang, lắm lúc nó ngồi luôn trên chân khách, ỏn ẻn như muốn làm tình luôn ngay tại chỗ. Tôi nhìn những cử chỉ ấy, rồi thấy tởm cho chính mình luôn. Có những chàng lính trẻ khuôn mặt còn non, có thể nặn ra sữa được, phần đông là học sinh bị rớt Tú Tài, đến tuổi phải đăng lính  thì nhiều lắm là cỡ tuổi em trai út mình thôi, vậy mà phải chịu đựng khói thuốc trong căn phòng bẩn không mấy sạch, vì làm gì có thời gian để thay đổi chiếu, chăn, nhiều đêm phải tiếp vài người khách là gần trắng đêm rồi, vì họ cho rằng tiền trao cháo múc, có những lần tôi gọi là xáp la cà vì sự hùng hục không chút dịu dàng, sao cho thoả mản sinh lý là được, không tình cảm trong đó, chính tôi, tôi cũng chẳng muốn có tình cảm,  tôi tuy là một gái điếm nhưng tôi vẫn trọng phần hồn mình, chuyện làm tình với bất cứ ai chỉ là chuyện kiếm cơm mỗi ngày, không ăn thua gì đến trái tim mình cả, quan niệm tôi là vậy. Tôi cũng không bao giờ hy vọng hay ước mong ngày nào đó sẽ có một người sẽ đến yêu tôi và đưa tôi ra khỏi chốn bùn nhơ này. Rồi ngày tháng vẫn trôi qua, cuộc đời của Vân và tôi vẫn vậy, vẫn nhịn nhục chìu chuộng những người đàn ông thoáng qua đời chúng tôi trong vài giờ ngắn ngủi rồi ra đi, không để lại chút gì luyến tiếc. Tiền trao cháo múc mà ! Rất hiếm những lần truy hoan có người nhìn tôi âu yếm, hay cử chỉ dịu dàng, chỉ có vừa mới chưa kịp cổi đồ là mình đã như con vật bị lên bàn mổ vậy, hùng hục, hùng hục, đúng như nghĩa của chữ này vậy, xong rồi, nằm thở dốc, hút điếu thuốc, mặc lại quần áo và mở cửa bước ra, không một lời chào hay một cái ngoắc tay từ giả.... Toán lính này đi, toán lính khác đến, không co gì thay đổi trong cuộc sống, không biết Vân nghĩ thế nào, phần tôi, tôi nhầy nhụa thêm như mình đang lội trong vũng bùn cuộc đời vậy.

Vậy mà, một hôm anh đến, anh vừa đổi đến đơn vị này; hôm ấy là ngày phép của anh, anh theo đồng bạn đến quán, gọi một chai martell thứ nặng nhất, mắc nhất uống với nhau. Con Vân đi ngang bàn, ngả ngớn với bạn anh, vuốt tóc anh, anh để tự nhiên cho Vân làm, chỉ mỉm cười chào lịch sự. Bàn anh gọi thức nhậu, Vân lo tán tỉnh với bạn anh, nó ngoắc tay nhờ tôi làm giùm. Tôi mang mấy dĩa đồ nhậu đến bàn anh, tôi thấy ánh mắt anh đậu lại trên mắt tôi một khắc, mỉm cười cám ơn; cà bàn gom tiền lại trả, anh móc túi cho riêng tôi một số tiền khá, anh cầm tay tôi, mở tay tôi ra, đặt tiền vào đó và  đóng tay tôi lại, rồi thôi.
Chiều ấy, anh nói với Vân muốn tôi tiếp anh, tôi bằng lòng, đưa anh lên phòng . Trong lúc anh ngồi trên ghế, tôi lấy drap và áo gối mới thay, vì chăn chiếu cũ đã có nhiều người nằm trên ấy, mùi thuôc lá, mùi đàn ông, những dấu vết vàng vàng của những lần làm tình trước  dơ dáy.
 Không hiểu vì sao tôi lại đối với anh đặc biệt như vậy, tôi cũng tự đang hỏi mình. Anh có một khuôn mặt thật...tôi không biết tả ra sao, cái nhìn ấm áp khi anh nhìn tôi. Sửa soạn giường gối sạch sẽ, tôi như bình thường, mời anh lại giường, tôi đứng cởi đồ trước mặt anh, xong tôi dìu anh nằm dài xuống, và từ từ cổi quần áo cho anh, anh để yên cho tôi làm, xong tôi ngồi xuống giường, nằm xuống cạnh anh, anh dang tay anh ra cho tôi đặt đầu lên, xong quay lại vuốt tóc tôi, hôn lên môi tôi dịu dàng, làm tôi hụt hẫng, bất ngờ trước những cử chỉ trìu mến ấy, rồi anh bắt đầu cuộc chơi. Tôi thú nhận là lần đầu tiên từ ngày tôi làm  điếm, tôi có cảm tưởng như tôi là người con gái còn trinh được người yêu yêu mình lần đầu, có một rung động không tên chuyền vào tôi, tôi đáp trả lại anh, tôi không gọi lần này là cuộc truy hoan của một người đàn ông và cô gái điếm. Xong cuộc, anh lấy tấm khăn để trên bàn lau cho tôi và anh, xong anh bảo tôi nằm yên đó, anh chồm dậy lấy bao Capstan châm lửa hút, chợt anh nghe tôi ho, anh giập tắt ngay điếu thuốc chưa kịp hút.
- Tôi làm em ho? Em không chịu được khóí thuốc?
tôi giật mình xin lỗi nói không phải vì khói thuốc mà ho mà tại tôi có cái tật từ nhỏ là nhạy cảm, và lúc nào bị  xúc động là tôi ho. Nghe tôi trả lời, anh ôm đầu tôi lại gần và hôn tôi như anh đang hôn người tình của anh vậy. Rồi hứng lên, anh lại đưa tôi vào cuộc chơi thứ nhì.
Sau lần yêu này, anh đặt đầu anh giữa hai vú tôi, hôn lên đó, và hai vai anh bỗng rung lên, anh khóc nức như đứa trẻ làm tôi sửng sốt. Tôi ôm đầu anh, trìu mến, hỏi anh nguyên do nhưng anh không muốn trả lời...
Anh và tôi nằm yên như vậy một lúc lâu, tôi không còn nghe anh khóc nữa, tôi nhìn anh, anh đang ngủ trên ngực trần tôi. Tôi lấy tay gỡ nhẹ đầu anh, đặt đầu anh lên gối, nhìn anh ngủ, lòng tôi chùng xuống, một tình cảm mới mẻ hiện ra trong tôi không có tên.
 Tôi đứng dậy đi tắm và trước khi xuống quán, tôi nhìn anh ngủ, tôi cúi xuống đặt lên môi anh một chiếc hôn hình như có thương yêu trong đó, tôi cũng không hiểu luôn cử chỉ này tại vì sao nữa ! Từ ngày hành nghề, tôi luôn tránh nếu có thể những chiếc hôn môi,  cái cảm giác lợm giọng  hôi nồng nặc thuốc lá và rượu làm tôi muốn ói, nhiều khi khách hôn mình, tôi muốn đấm vào mặt khách một cái, đạp  cái thân thể trần truồng xuống đất và chồm dậy mặc nhanh áo quần, chạy trốn như vừa gặp phải ma. Vậy mà chính tôi lại hôn anh.
Tôi xuống quán xem Vân có cần đến tôi không, nhưng tối nay ít khách nên Vân để cho tôi yên.
Tôi xuống bếp làm vài món ăn, đem lên phòng, anh đã tỉnh, vẫn nằm yên trong tư thế con nhộng, 

trên môi một nụ cười hóm hỉnh, nhìn tôi như nói:
- Em thẹn thấy anh trần truồng phải không? Tôi cười nhẹ không trả lời, trả lời sao bây giờ trong hoàn cảnh tôi, một cô gái điếm mà lại mắc cỡ đứng trước người đàn ông trần truồng như gái nhà lành !
 Tôi nói anh đi tắm rồi ra ăn cơm với tôi.Trong lúc anh tắm, tôi lại giường, nằm xuống úp mặt lên gối, ngửi mùi tóc anh và mùi mồ hôi anh còn thoảng trên đó, có chút gì thật dễ thương khó quên!
Xong buổi cơm chiều, hai đứa cổi hết đồ, ôm nhau nằm trên giường, chợt nghe anh thở dài, tôi hỏi anh tại sao và anh chưa hề hỏi cho biết tên tôi cũng như tôi chưa biết tên anh, anh nói:
- Anh với em, mình không có tương lai, mai anh đi rồi, biết sống chết ra sao, và em cũng vậy, ngày anh may mắn còn sống trở về, chắc gì mình còn gặp lại nhau, thì thôi nếu em có chút tình cảm cho anh thì cứ giữ vậy làm kỷ niệm, anh không hề xem em là cô gái giang hồ, chỉ xem em là người con gái bất hạnh của cuộc đời trong chiến tranh mà thôi.
 À, mà đây, vừa nói anh vừa tháo ở cổ anh sợi dây chuyền vàng có miếng mề đay nhỏ bằng vàng hình trái tim, có khắc số quân của anh. Tôi ngơ ngác, giương mắt nhìn anh:
- Đó là quà cuối cùng của Mẹ anh cho anh trước khi bà mất  trong Tết Mậu Thân Huế, bà cho thợ vàng khắc số quân của anh khi lỡ anh chết trận, có trên cổ anh vừa tấm thẻ bài lính và số quân này, như vậy chắc ăn hơn, bà nghĩ vậy. Bây giờ anh gửi tặng em, giữ lấy như quà cưới, vì hôm nay anh không ngờ trước một sự gặp gỡ dễ thương và đáng nhớ như vầy, xem như hôm nay là ngày cưới anh và em, và đêm nay là đêm động phòng của mình. Anh cảm nhận được tình cảm em qua mấy lần yêu nhau chiều nay, em đã đặt tình cảm em trong đó; anh hiểu rõ lắm, vì trước đây, anh cũng đã sống trong trụy lạc, mê đắm trong thuốc lá, trong rượu, cùng gái điếm  với những đêm truy hoan nhưng thú thật em, chỉ vì lâu ngày thèm khát đàn bà, với em hôm nay, anh không thèm khát chuyện xác thịt, lúc đầu anh cũng nghĩ sẽ như những cuộc truy hoan với những cô gái giang hồ khác ( trong cuộc nói chuyện, anh vẫn tránh chữ gái điếm, và tôi thầm cảm ơn, sự tế nhị này của anh. )nhưng hôm nay thì không, anh có cảm tưởng người đang nằm bên anh là người yêu của anh.
Anh xem em như người bạn đời của anh dù chỉ gặp nhau trong một đêm, và cuộc tình ngắn ngủi này sẽ theo anh suốt dọc quãng đường anh đi tiếp. Tôi tháo chiếc nhẫn bạc kỷ niệm sinh nhật 18 tuổi của mình, đeo vào ngón tay út anh.
Tôi tắt đèn, và hai đứa lại lao vào những trận yêu bỏng cháy đầy tình cảm...
Sáng hôm sau, anh dậy sớm trở về  trại vì đã hết phép. Anh hôn tôi nồng nàn, từ giã Vân và tôi. Tôi nhìn theo anh...hình như tôi vừa mất một cái gì thật thương qúi...
.......
40 năm sau, trong một bữa tiệc cưới con trai bạn, tôi đi dự, mặc chiếc áo dài tím như thời còn là học trò  nhưng hở cổ,  thân người vẫn mỏng mảnh, và nhìn chung sắc diện cũng còn dễ coi, chưa bị thời gian hằn những nếp nhăn mặc dù đời tôi quá ê chề lúc trẻ. Trên cổ trắng ngần của mình, sợi dây chuyền người lính không biết tên đã tặng vẫn nằm yên cùng chỗ khi người ấy đeo vào cho tôi. Tôi đang đứng nói chuyện với mẹ cô dâu, chợt thấy có một người đàn ông tóc hơi hoa râm nhìn tôi chăm chú, tôi cố nghĩ tìm xem có quen không, thì người ấy đã đi về phía tôi, nhìn đăm đăm vào khoảng cổ trần của tôi:
- Xin lỗi bà về tội tôi đường đột sắp hỏi môt câu, nếu có gì thấy thất lễ, mong bà lượng thứ cho. Chưa kịp trả lời bằng lòng hay không, ông ta tiếp theo:
- Xin lỗi bà, làm sao bà có sợi dây chuyền này? bất giác tôi nhìn tay ông ta đang cầm cốc rượu, một chiếc nhẫn bạc quen thuộc trên ngón tay út, cả hai người, ông ta và tôi đánh rơi hai cốc rượu xuống đất cùng một lần theo sau hai tiếng như thoát ra từ ngực mỗi người:
- Anh
- Em...
đht

Tuesday, September 29, 2015

MỘT NGÀN LẺ BUỒN, MỘT NGÀN HIU HẮT



em cắn đôi phần kiêu sa trong mắt
chia bớt cho anh, chia bớt cho mình
một ngàn lẻ buồn, một ngàn hiu hắt
vị trí nào sẽ xa hơn xa hơn
 *
đứng ngàn trùng nhìn đại dương trầm lặng
nỗi mơ em dài nguyên cuộn bâng khuâng
em đo dấu yêu bằng hồ thơ nước mặn
thấy rõ lòng mình gợn sóng lăn tăn
 *
phần em trách có làm cho khoảng cách
ngày anh đi, pha lê mặn khô cằn
 xin vai cũ cho tóc em ôm khóc
một lần trong đời ướt lại áo anh
*
hai phần chia, anh chọn phần thật nhớ
 để lại em chiếc hôn rách cũ mèm
mua kim chỉ bằng tình yêu ngồi vá
vá trọn một đời trong cánh tay êm
 *
giọt nước mắt trời ngày mưa xúc cảm
thầm thì rơi nhũn hết đáy hồn côi
tiếng phổi giận, cào cấu tim vô tội
 đau thắt cả người : anh ơi, anh ơi ! 
đht

BỎNG


có những vần thơ không hề lên báo
nằm âm thầm ngái ngủ dưới ngòi rong
có những trái tim ngoan không xiêm áo
phô cả tình yêu cháy bỏng ngực trần
*
ghì chặt để tim còn thừa nhận thấy
hơi thở dập dềnh như khói vờn sương
ôm chặt quanh vòng châu thân lửa dậy
vục đầu vào vùng tích tụ thơm hương
*
nồng nàn đến độ nhiệt thơ em chảy
song cửa tầm nhìn rêu phủ màn hoang
chiếc bóng môi anh cúi trên ngực trái
cắn nhẹ xuân thì khoảng hồng đài trang
*
ngấn phím nhớ trên đàn rung truyền cảm
em hoà mình trong vũ trụ rêu rong
thuở xa xưa, nét đặc thù còn trẻ
chưa thành người, chưa nôn nức yêu đương
*
chữ nghĩa bạo, nhưng tim luôn nhút nhát
ngồi thâu đêm nghe gió hát lời tình
chút nóng bỏng lửa diệm châm nốt nhạc
biến thơ thành một cơn lốc cuồng điên
*
thơ vân du trong cánh tay thi sĩ
lời run run, âm sắc mới dung hòa
chữ lạc bước, quên lối về bình dị
nhập vào dị thường, trái cấm bôn ba

đht


Sunday, September 27, 2015

DỄ THƯƠNG TRI ÂM

 
 
em níu lại muôn trùng chia hai phía
phía có anh và một phía không anh
bởi trời đất đòi xé tan du mị
em vừa chằm bằng thương yêu mong manh
 *
hái giọt mưa trời đan thành áo ấm
cho dịu hàn Đông trong trái ngọt hồng
trái tinh anh em để dành ướp nắng
lỡ mai anh về, bọc nó bằng hôn
 *
ngực ẩn hiện những hoàng hôn tuổi nhỏ
muốn tung xiêm y, thoát phổi ở tù
cho những phập phồng từ trong thiên cổ
tìm hoa bàn tay vàng nhụy đam mê
 *
còn sót lại vài khuya chưa tàn giấc
nụ hôn anh vẫn ngây ngất xuân thì
yêu dấu ấy, cuộn tròn duyên kiếp trước
trong cõi vô hình, đau đáu mê si
 *
em mở cửa muôn trùng chờ trăng nợ
một chuyện nghĩa tình anh chưa trả xong
anh bắt kịp em giữa cầu phố cũ
gọi tim em là dễ thương tri âm
 
đht
 
 

PHÙ HƯ



tôi định dựng căn lều trên bãi hẹp
mái ấm cho tim có chỗ ẩn mình
lâu lắm rồi ngủ gầm cầu tình cảm
của một người quên tim tôi điêu linh
*
biển toàn đá, nên mùa Đông e lạnh
triều ngại ngần không dám mỗi ngày dâng
sợ hoá đá trái tim buồn mỏng mảnh
lại rêu rong phủ, gặm nhắm linh hồn
*
tôi ngồi bệt lên cát lài trăn trở
mơ con thuyền mang người lại bên tôi
giấc mơ cũ hoang tàn ngày càng lở
rỉ vệt hồng chảy ướt sỏi mồ côi
*
xây- không xây, tôi hỏi dò chim biển
tôi hỏi dò hoa biển, hỏi thùy dương
ai cũng bảo, chỉ có hồn linh hiển
chỉ thơ người mới giết nổi phân vân...
*
tôi sợ hỏi người, người lại không ưng

đht