CHO MỘT NGÀY MƯA QUA

 

Thành phố tôi ở tối qua và hôm nay trời mưa, ngồi trong phòng nhìn qua cửa sổ , trời mờ mưa đêm. Những cơn mưa mùa Hạ ở đây có khi chỉ là một thoáng mây qua rồi tắt, có khi ào ào, có khi da dẳng nguyên đêm hay nguyên ngày, nguyên chiều. Mưa Hạ ở thành phố này cũng có lúc làm cho thời tiết mát lại một chút, cho cây cối trong vườn tươi lại, cỏ xanh đã ngả vàng sau những cơn nắng quá lâu ngày ở trọ trong vườn không chịu đi. Tuy vậy, hễ mặt trời vừa đi ngủ là nhiệt độ cũng chùng, hơi se lạnh, nhiều khi phải mặc thêm áo ấm dù là tháng Bảy; không như mưa Sài Gòn chỉ làm bụi rũ xuống cho cây lá bớt trắng
 Tôi nhớ năm nào đó có dịp ra Bắc,thăm Hà Nội, thành phố của bà Cố Ngoại , trên đường, tôi ngạc nhiên, hỏi người đi cùng xe tại sao ở đây lá không xanh mà lại trắng nõn? Anh ta trả lời:
_ Tại bụi lâu ngày đóng lớp dày đó chị à.
Tôi lại nhớ những chiều mưa Huế, mưa Huế có cái gì rất thân thương mà ai đã đến Huế một ngày mưa là khi đi xa Huế, sẽ không bao giờ quên nổi...
 Tối qua tôi cũng thức khuya, cái tật thức khuya nhiều khi sáng dậy, nhìn gương thấy mặt chao vao và già đi, nhiều khi hoảng sợ, sợ mình già, sợ mình xấu đi rồi làm sao dám trở về một ngày nào đó thăm SàiGòn, thăm Huế...thăm những nơi đã cho tôi hạnh phúc. Nhưng tôi vẫn thích thời gian này, đêm càng sâu, tôi lại tìm ra hứng để viết..nhiều khi là một bài thơ, nhiều khi là một đoản văn, hay một lá thư tình cho ...Đêm nghe mưa rơi cũng là một hạnh phúc , vì mưa đã làm cho con nhớ chạy về, đột buồn sau đồng tử. Nói đến mắt, lúc nãy có người bạn nói chuyện về những tấm hình tôi gửi cho cô ấy, có tấm hình chỉ có đôi mắt trong veo, cô ta bảo hình chị sao hình nào cũng buồn xo, đẹp nhưng em không thích vì buồn quá, chị sao vậy? đang buồn hay đang vui mà nhìn mắt chị, có cảm tưởng nó ẩn chứa nguyên một trời buồn
Điều này tôi đã nghe từ ngày còn trẻ, khi còn học Văn Khoa SàiGòn, trong những lá thư tình của ai gửi trong tập vở mỗi lần đổi thầy đổi lớp, vẫn gặp những câu tương tự, và hình như vì vậy mà họ lại thích và thương yêu mình mới lạ chứ.
Tôi tuy rất nhạy cảm, lãng mạn nhưng chưa hề yêu ai đúng như nghĩa của chữ. Chỉ là chút kênh kiệu của người con gái biết mình xinh và nhiều người theo, rồi đâm ra mơ mộng, chỉ đến vậy thôi, ngay bây giờ tôi vẫn đi tìm thử nghĩa thật của chữ , và cũng vừa mới hiểu ra...
Người ấy đến một cách bất ngờ ...

đông hương