Hôm qua máy bay vừa đáp xuống Phủ Bài , anh Bích cho xe đến đưa em về nhà Bầu Vá .
Mấy năm rồi , hình như gần mười năm thì phải em chưa trở lại Huế . Em vẫn về VN thường , nhưng em không muốn về Huế, vì mỗi lần em về lại đây , sông Hương lại lụt vì những giòng nước mắt dài em đổ xuống đó .
Hôm nay em lấy hết can đảm trở lại nơi mà con tim đầu đời em đã bị mang một vết sẹo em nghĩ là không bao giờ lành.
Bầu Vá từ ngày em bỏ đi xa, chừ gần như không còn gì như trước nữa , con đường Huyền Trân bụi đỏ mang đầy dấu chân anh đưa và đón em chừ cũng là con đường đầy bụi , nhưng không còn đỏ màu "máu con tim tình yêu anh cho em "như anh đã đặt tên cho con đường , bây giờ đủ thứ bụi , bụi xe , bụi xích lô , bụi quán ăn hai bên đường của rác rớm ... nhưng có một thứ bụi đã làm em cay mắt , đó là bụi thời gian !
Nói đến thời gian , em về đến nhà buổi chiều , giữa tranh tối tranh sáng , em đi chầm chậm xuống bến nhà Nội , vẫn còn hàng bông bụt đỏ , mấy cây thanh trà trông gầy gò và già hẵn đi . Em đứng giữa bến nhìn ngược lên , con đường lên nhà ni hình như nhỏ lại , không rộng như ngày em còn ở với Nội , ngay cạnh hai bên tầng cấp lên vườn quỳnh của ôn , cây hoàng lan hoa đầy thơm ngát , bên tê cây sa kê nay đã gãy ngọn vì trận lũ bão hôm tháng mười rồi . Em đi quanh một vòng tìm lại cây khế ngọt em hay làm nũng đòi anh hái hoa xuốn làm vương miện cho em . Anh nói tại răng lại làm vương miện bằng hoa khế tím buồn lắm , để anh hái hoa ngọc lan trước nhà làm cho em , em không chịu , xụ mặt dỗi hờn . Thấy hai giọt nước long lanh trong mắt em sắp rơi , anh vội vàng ôm em dỗ ngọt :
-rồi rồi , xin công nương chờ chút , đây nì , vương miện của công nương đây , thần xin được đặt trên tóc ơ ..thề ..hi hi nì ! Thấy ghét ! Làm nư hoài tui bỏ cho coi rồi sẽ ai chạy theo ai cho biết !
Những lời nói đó chừ em nghe gió kể lại làm hình bóng anh cũng trở về ghim đầy trong em , nỗi nhớ anh lại trào ra hồng như màu máu tim em sáng cuối cùng cạnh nhau trên ga em tiễn anh đi trận , những chiếc ba lô đầy trên lối đi , những tiếng khóc của vợ, của người yêu của đơn vị bạn bè anh hôm ấy cũng trộn lẫn vào tiếng khóc âm thầm của em , vì anh đã ra điều kiện nếu anh biết em sẽ khóc, anh không cho em đưa tiễn . Kiếp sau , em xin trời đừng cho em làm con ga vì cứ phải chứng kiến nỗi xa cách , tuy cũng chứng kiến cái vui của đoàn tụ ; nhưng em lúc ấy đang sống trong tiễn đưa nên em đâm thù ga ...
Trở lại nói về hiện tại , thật ra lần trở về hôm nay có gì để nói không anh ? em chỉ nhớ được hôm em đang mắc mưa trước cửa trường Đồng Khánh , quần áo ướt hết , em không biết làm răng để che vì thân áo mỏng quá , dán vào người , phần lạnh , phần dị , em ôm cập học che ngực cho bớt lạnh , run cầm cập , ngóng ngóng coi chú Lan đã tới rước chưa . Em bỗng đâm hoảng vì từ xa bên Quốc Học, một đám con trai đi về phía em , trời ! em biết trốn mô chừ ? mười sáu tuổi rồi , thân hình con gái đã nẫy nở mà lại gặp mưa thì chết thôi !Một tay ôm cặp che , một tay kéo nón xuống tưởng như mình núp kín không ai nhìn thấy , nhưng cũng đủ để nhìn những bước chân qua ngang , cũng may ai nấy đang chuyện trò nên không để ý đến cô gái tội nghiệp này . Em quay mặt nhìn về phía ga, chú Lan ơi , mau giùm chút , con lạnh quá rồi ! Mắc lo tìm , em không nghe tiếng chân ai đó dừng lại cạnh mình , ho khẻ:
-Cô gì đó
Em giựt mình quay lại , thẹn chín như gấc
- Cô , à em , răng đứng đây cho mưa ướt rứa ? răng không đứng trong trường đụt mưa ?
- Dạ tui à... em chờ người nhà đem xe lại đón , nếu đứng trong sân trường , sợ chú ấy không thấy , với lại hồi nãy con bạn tính cho tui à... em mượn dù nhưng hắn thấy bạn trai hắn lại , mừng quá hắn bỏ quên tui ... à em , em thiệt thà kể cho anh nghe .
Anh đứng lại nói chuyện với em một tí, hình như thật lâu ; không có chú Lan , em nản chi lạ . Làm răng về chừ ? nhà còn xa mà , mấy cây số lận !
Bỗng anh nãy ra ý , anh hỏi em về ngã mô ,em nói dạ về Bầu Vá ngã ngược đi lên lên ga . Anh nhìn em quan sát , hỏi :
- Có phải cô , à , tên em là chi ?
- Dạ Hà , Thương Hà .
Anh mĩm cười gật gù:
-Tên hay quá hí , Thương Hà ! Mà Hà có người anh tên Bích phải không ?
- Dạ đúng rứa , mà răng anh biết ?
- Tui là Vũ ; bạn của Bích , thân lắm . (em không biết anh thân thiệt với anh Bích em hay anh nói vì em ! )tui biết Bích có cô em gái nhưng không biết là Hà, gặp em , tui ngờ ngợ vì có lần gặp Bích đi phố với Hà nhưng xa quá nên không thấy rõ mặt em . Thôi bửa ni thứ bảy chiều không có lớp , tiện tui có mang dù nì , để tui đưa Hà về, tui thăm Bích luôn vì nghe hắn bị cảm nên không đi học sáng ni có đúng không ? rồi nhân tiện Hà có cho tui ở lại ăn cơm không ?đường đột quá chắc Hà không chịu mô hỉ ? ( em nghĩ người mô mà dị òm rứa , mới làm quen mà đã đòi mình cho ăn cơm như quen từ ... ) em bỏ lửng ý
-Dạ , anh đã có lòng muốn đưa tui à .. em về , không lẽ để anh về bụng đói coai chi được nờ !....
Bao nhiêu lần đón đưa em về rồi anh hỉ sau lần nớ ? cái dù chỉ đủ che một người mà lần nớ lại vừa anh với em nên em phải đi sát vô anh cho khỏi ướt . May mà bữa nớ mưa lớn chi lạ nên ít ai trên đường, chứ nếu ai thấy em đi với anh , mà có lúc gió thổi mạnh mưa tạt , anh lấy tay quàng vai em để cho dù che đủ hai đứa . Trên đường về, anh hỏi em đủ thứ , ( hình như anh biết về em rất nhiều , tại cái ông anh qủi sứ của mình ! em nghĩ, đi mô cũng hay khoe em gái ! em biết em không sắc nước hương trời , nhưng biết mình có cái răng khểnh và đôi mắt nâu lạ , một cây Toán của lớp đệ nhị B 2 và ưa điệu hạnh ( tại mấy con bạn đặt cho em biệt hiệu điêu chứ thiệt tình em không điệu , chỉ vì em không muốn con trai theo em , dị lắm ! nên ai cũng tưởng em kiêu sa . Mấy ông bạn anh Bích thấy khó gần em được nên lại càng theo đuổi và nhiều khi còn kêu anh Bích bằng "Anh " ngọt xớt , nhiều bữa Bích về,gọi em ra một mình , quẳng cho em xấp thư, em hỏi anh Bích thư chi rứa , anh trả lời :
- Của mấy thằng tên Si bạn anh đó ! ( nên chi anh biết em là tại rứa phải không ? )
Sau ni anh đến chơi thường nhà em , em mới biết anh là cháu của bác Trợ ở trước nhà ôn hèn chi lúc em mới nhìn anh, em thấy anh quen quen . Chừ thì anh đã gọi anh Bích em bằng "anh "ngọt xớt rồi phải không ? Yêu em người ta thì gọi anh người ta bằng anh là phải rồi . Từ ngày mưa ướt áo cho đến ngày em đưa anh lên ga, hai năm dài với tình yêu đầu tiên của em mà em biết là anh cũng vậy , tuy sau ni qua mấy đứa bạn , em không dè anh là "Thi Vũ " nhà thơ nổi tiếng của Quốc Học đã làm xáo trộn bao nhiêu con tim của dân Đồng Khánh mà nàng thơ lại là em cho nên chừ em đi đến đâu , tụi qủi yêu bạn bè chào xáo , ghen tị đến đó . Em ngỡ thời gian không có chi thay đổi , nhưng giấy nhập ngũ của anh và anh Bích đã đến như tiếng sét bên tai em ! Anh có vẽ tự hào "làm trai " nhưng em lại khóc không biết bao nhiêu lần trên vai anh ; em buồn và gầy đi đến nỗi Bích cũng phải rủ anh ở lại luôn với gia đình em cho đến ngày anh đi , ngắn chi lạ , có một tháng đúng ! ....
@
Anh Bích em trở về , với một vết sẹo trên trán , và một cánh tay . Không ai biết tin tức anh , em rạc người , cả tuần không ăn uống , ốm nhom . Em xin đổi chỗ dạy học vào Nam , vì em đã xong đại học sư phạm ,đi đủ chỗ từ Saigòn đến Long Xuyên , Cần Thơ , Vĩnh Long , với hai nỗi :
1/ thử tìm đến những đơn vị dù mũ đỏ xem có ai biết anh ở đâu không ?
2/ đi xa Huế để tâm hồn giã đò được tịnh yên , nhưng cả hai chuyện em không làm xong sứ mạng , và thời gian vẫn trôi .
Thấy em ngày càng gầy mòn , ba gửi em đi ngoại quốc học thêm , cho em chọn lựa ngành em muốn theo , và em đã theo ngành báo chí để lỡ có ngày em tìm ra tin tức anh , con chim bằng tình yêu đầu và cuối của đời em ....
@
30 năm trôi qua!
Hôm ấy em vào tòa soạn báo News VietNam , mắt em bỗng dưng khựng lại trên một tin ngắn nói về một người lính cựu chiến binh - thi sĩ mang tên anh đang ở Huế, vậy là hai ngày sau em giữ chỗ máy bay Paris -Saigon - Huế .
@
Chiều nay , Thương Hà gọi taxi đi đến địa chỉ cầm trong tay .
Đó là một ngôi nhà nhỏ ở trong Thành Nội , nhà nhìn vào sạch sẽ , có vườn hoa hồng trước nhà . Hà mở cổng bước vào gõ cửa .
Thấy có hai cháu gái chắc chừng 15 , 16 tuổi và cháu kia nhỏ hơn , chắc chừng 10 tuổi trộng bước ra chào rất lễ pháp :
- Thưa , cô muốn hỏi ai ?
- Xin lỗi hai cháu , đây có phải nhà của ông Vũ không ?Ông Nguyễn Thi Vũ ?
- Dạ phải , nhưng ba cháu đi làm chưa về .
Lòng Hà chùng lại : anh đã có gia đình ! nước mắt Hà chập chờn quanh khoé , nhưng Hà không muốn hai cháu thấy
- Vậy mẹ các cháu đâu ? Cô có thể gặp được không ?
- Dạ , mẹ mất lâu rồi cô , gần 10 năm rồi , chúng cháu chỉ còn ba và bà Ngoại thôi . Chắc ba cũng sắp về, mời cô vào nhà chơi uống nước với Ngoại , xong cô chị nói vói vào :
- Ngoại ơi , có khách .
Hà cảm ơn , hỏi :
-Hai cháu tên gì ?
- Dạ cháu tên là Anh Thương và em cháu là Anh Hà ! Hà thấy như trời đất muốn đão . Trời ơi ! Trong bao nhiêu năm xa cách , anh dù có gia đình mà vẫn còn yêu em đến nỗi lấy tên em đặt cho con ! Không dám vào nhà sợ thấy Hà khóc , bà Ngoại của hai cháu sẽ ngạc nhiên , Hà nói với Anh Thương :
- Cháu cứ để cô tự nhiên , cô đi quanh vườn xem hoa một tí nhé
@
Anh ! Em ra vườn , đi loanh quanh , vườn tuy nhỏ nhưng rất đẹp , em biết có bàn tay anh săn sóc , giữa những bụi hồng đủ màu , lại có một khóm hồng tím , em không cầm được lòng mình , em khóc nức nở , em không nghe tiếng chân của một người bên cạnh ,có tiếng tằng hắng , em giựt mình quay lại ,một bà cụ già tóc trắng cầm chiếc gậy , em hiểu đó là ai , mẹ của chị ! Hình như bác bị mù ?
- Bà cụ nghe tiếng em :
- Anh Thương ơi ! ai đây con ?
Anh Thương chạy ra cầm tay bà:
- Dạ khách của ba con đó Ngoại nợ !
- Răng con không mời khách vô nhà ?
- Dạ tại cô muốn đi xem vườn hoa của ba đó Ngoại .
- Bà cụ quơ tay tìm tay em , em đưa tay cho bà nắm , bà lấy tay xoa xoa cánh tay em , mĩm cười dịu dàng:
-Thôi cháu cứ ở chơi , lát thằng Vũ về rồi cháu vào uống nước nghe .
Em dạ nhỏ , chờ Ngoại các cháu và Thương Hà vào nhà, em lại để cho nước mắt tha hồ tuôn.
Em bước đến bụi hồng tím , ngắt mấy chiếc lá vàng bị sâu ăn , có tiếng giày dừng sau lưng , em quay lại :
- Thương Hà ! Tui có mê không ? có thiệt là em không ? Anh chụp vai em lay mạnh .
Anh nhìn em , hiểu ngay là em vì những giọt nước mắt còn đọng hai bên khoé môi đủ chứng minh điều anh vừa hỏi !
- Răng em biết anh ở đây mà tới ?
Răng ..., răng ... răng , anh hỏi em dồn dập làm em không kịp trả lời , anh ôm chầm lấy em , siết thật chặt trong vòng tay anh .
Chiều hôm đó, anh bắt em phải ở lại ăn cơm với cha con anh và Ngoại của các cháu . Anh kể cho em nghe chuyện của anh từ ngày anh xa em đến bây giờ, bao nhiêu tan thương đã xãy đến , trong một lúc anh bị thương nặng tưởng không còn sống được, anh lấy hết can đảm kể chuyện tình anh và em cho chị nghe, chị rất cảm thông . Sau này , khi chị bị mảnh bom trên ngực , vết thương quá nặng không thể cứu được , chị gọi anh và hai cháu vào , chị bắt anh không được làm lại cuộc đời trước khi chưa có tin tức của em , chị bắt anh hứa là phải tìm em để anh tiếp tục sống và bảo hai con nếu ba tìm ra cô Thương Hà ba phải đưa cô về sống với các con và bắt chúng hứa là sẽ thương em như mẹ . Các cháu và anh gật đầu , xong chị tắt thở .
Thương Hà còn nhỏ không hiểu lời mẹ dặn , chỉ có Anh Thương đã lớn , hỏi lại cha nó tại sao người mẹ chúng vừa nói lại trùng tên với em nó ? Anh chỉ cắt nghĩa sơ qua thôi .
Tối nay trăng sáng lắm , anh đưa em về bằng xe dream của anh , anh hỏi em và lo em đã có gia đình rồi , nhưng anh nhìn mắt em , anh đã hiểu , em làm răng yêu thương ai ngoài anh !
Té ra anh vẫn liên lạc với anh Bích mà Bích không cho em hay vì sợ em buồn là anh đã có gia đình , Bích biết vợ anh chết , nhưng điều Bích không ngờ đến là lời trăn trối của chị để lại nên Bích giấu biệt chuyện đã gặp thường anh . Tối ni về , em sẽ cắn tay anh ấy như hồi em còn nhỏ mỗi lần anh ấy chọc phá em !
Trước khi anh mở máy cho xe , anh ôm em trong tay :
- Lo sửa soạn mà về với cha con tui nghe o .. à o Thương chi lạ !
Vũ ơi ! Mới vào đêm mà sao em lại ngỡ trời đang rạng đông hả anh !!
*
*Cho một người rất có duyên với Huế
đht
