TRÊN CHUYẾN XE VỀ...

trên chuyến xe về thăm lại quê hương
nghe tiếng trúc hát trong làn gió sáng
mây xưa đâu, nhớ ghé ngang thăm bạn
xa cách lâu rồi, năm tháng trôi mau
*
trên chuyến xe về, hôm nay lúa khóc
đồng cỏ khô, trâu không chở luống cày
trâu thiếu cỏ, lưng đau, thở khó nhọc
mấy con ruồi đói tìm gì trên da thịt khô
*
trên chuyến xe về, hàng cau vàng võ
gốc trầu tra *, không gượng được thân gầy
rồi cô bé ngày lấy chồng buồn bã
thế với gì nhuộm cho đỏ môi say?
*
trên chuyến xe về, bánh xe mòn vỏ
sợ cũ mèm không chạy nổi đường xưa
leo không lên khỏi dốc cây cầu gỗ
tắt máy chờ, nghỉ mệt cạnh gốc đa
*
trên chuyến xe về, bếp chiều khói ngủ
bóng mẹ già khòm lưng gánh hàng rong
tôi đưa mắt thử tìm con vện cũ
chờ tôi học về, ngoắc đuôi thân thương
***
thôi ngần ấy trong tráp sâu kỷ niệm
treillis xa rồi, dấu giày Saut cũng mờ đi
trừ cái nắng trên quê hương còn nhớ
trên ga một chiều, hôn nhau... chia ly
 
đht
*tra = cũ, già