LỜI BUỒN NGÀY MƯA

ngày mở đầu với mưa bay lất phất

như bụi mù sa nhẹ phấn long lanh

lấm chấm tóc, lấm tấm mi hoang vắng

trên môi mặn mà, thoảng khẽ lướt nhanh

*

em bâng khuâng, hái từng chùm bích ngọc

cắn thử mùi có mặn vị pha lê

sắp nhiều hạt cạnh nhau, ơ bất chợt

ấm giữa tay một nỗi nhớ lạ kỳ !

 *

tư tưởng ấy đuổi theo em đến tối

giờ lên đèn, chiếc bóng đổ không tên

nghĩ là Người, em ôm tường hôn vội

lỡ chờ thêm một khắc, bóng mờ thêm

*

ngày đã ngủ, giấc chìm trong hồ lệ

giữa bầy sao thao thức đọc thơ Người

thơ ru êm lời ca dao của Mẹ

niệm hoài thời kẽo kẹt tiếng đưa nôi
*

ngày của em, gầy dần theo năm tháng

pha tuyết sương lên tóc tuổi ngọc hồng

biết còn thấy lại Người hay chỉ bóng

em vẫn mang theo làm bạn tâm hồn 

 

đht

 

RU NGOAN GIẤC SÁNG

 (Hình từ nguồn Tinmoi. VN) 

 ***
sáng qua đời, vết thương buồn

hiểu ra lý lẽ : gốc nguồn lá thư

tâm hồn hóa thạch, vân du

tìm lên đầu thác chân như, tịnh thần

*

duỗi rong vó ngựa chập chùng

giật cương về một cõi riêng không chờ

bước từng bước, bấu chân mơ

tìm thân quen cũ trong thơ...mất, còn ?

 *

sáng nay khóe mắt hem hom

đánh rơi chiếc lọ thủy hồng màu tâm

ngồi ôn cổ tích sông trăng

một trang tình sử ngàn năm cảm hoài

 *

hiểu ngầm sau mắt gương soi

tình yêu nguyên thủy tim người cảm rung

đong đưa cánh võng tâm hồn

ru ngoan giấc sáng điệp tình khúc thơ
 

đht

MƯỜI MÙA

 

sáng mưa, hoa nhớ mặt trời

sáng mưa,tôi nhớ những ngày không mây

sáng mưa, đánh thức lá cây

chim muông ngủ nướng ngỡ ngày là đêm

 

sáng mưa, tôi vắt cơn thèm

hoà chung với rượu ướp men hương Người

say sưa, vỗ cánh ngàn khơi

bay qua núi cũ, rong chơi quên buồn

 

sáng mưa, nằm mộng môi trần

ngọt bùi cổ tích chiếc hôn lịm mời

sáng mưa, giấu kín hồn tôi

vì trong cõi ấy sầu rơi mười mùa

 

Người hỏi tôi : - sao mười mùa ?

bấm tay:- bốn mùa Đông, bốn mùa mưa

hai mùa còn lại...ờ! hai mùa còn lại

 hai mùa còn lại, xin thưa...tùy Người !

 

đht

CHUYỆN NGƯỜI ĐI LẠC...

đời là một giòng sông xanh huyền thoại

tôi là thân một chiếc lá vàng xuôi

về bến mô chưa ai biết trong đời

Đông hay Bắc, hay Tây, Nam viễn xứ

 *

đời là chút nắng vàng hiu hắt cũ

tôi là thân ngọn cỏ cánh đồng xưa

nằm nghe chim cổ tích hát vọng từ

vòm cổ thụ chiều hoàng hôn quen thuộc

 *

đời là chút khói sương giăng bất chợt

tôi là rừng tràm nhớ ánh trăng đêm

tìm lung linh qua những bóng nước mềm

khi gió nhẹ hôn lên môi con sóng

 *

đời là những giọt thương yêu người tặng

tôi cánh hoa vườn sáng sớm bình minh

rung rinh theo ánh mắt vuốt nhẹ mình

run run sợ chỉ là sương ảo ảnh

*

tôi hay thức nghe đêm về kể chuyện

cổ tích người đi lạc giữa cơn mơ...

đht

  

HẠT NẮNG ĐI RONG

Có những lúc muà thu đi trên hạ
Nắng tung chăn, khoác áo, nắng đi rong
Nhiều bước chân chim di nhò vội vàng
Theo đám sẻ trên bờ đê nằm ngủ
*
Có những lúc đoạn đường mờ dấu cũ
Nắng bàng hoàng trải giấy lọc tình thư
Thoáng hương tàn xưa nổi sóng ngang bờ
Bên sân nhớ,dĩ vàng hờm chực đến
*
Say mỗi đêm sợi trăng châm rượu mặn
Trình bài thơ toàn những chữ vô hình
Mai mốt đời thôi cũng chỉ có em
Về phố lạ con buồn đi thất thểu
*
Anh có sưởi được tim em lạnh lẽo
Chở độc hành vô định chuyến liên bang
Vai tóc mềm câm nín nắng thương ngoan
Từng mỗi sợi là tình yêu dành giụm
*
Nắng hoảng hốt, trở về chờ rước đón
Bài thơ em trên tay trể lạc loài
Anh là thơ, anh là nắng trên môi
Làm cơn khát vụt trời vui khô hạn

đht 

Cám ơn Đào Hữu Thuận đã cho đông hương mượn tấm hình cho bài Hạt Nắng Đi Rong

TIM VUI

 

tim vui đón nhận màu Xuân mới

khi bước thần tiên đã trở về

tim xúi hoa cười trong nắng gợi

long lanh khoé mắt lạc vào mê

 *

nắng hồng tình tứ hôn mây xanh

em tình tứ thử đến hôn anh

cảm hương thơm vị môi âu yếm

chan chứa đầy trong khúc khích em 

 *

mắt vui lấp lánh sao trời Hạ

lấp lánh hồn trăng rỡ chiếu sông

bên kia thành phố đêm thiên hạ

dưới ánh đèn khuya mộng mị trần

 *

tim em dáng dấp uyên ương mới

em khoác lên hồn áo gió reo

gió hát hoan ca lời tim rối

hôm anh dạm ước chuyện mai sau

 

đht

 

CẢM XÚC TỪNG SAY

chỉ mới một mùa mưa vừa chấm dứt

mà tôi nhìn trở lại quãng đường xưa

đám lá rụng Thu rồi chưa dám thức

lỡ nay mai bùn lấp trắng bụi mùa

*

tôi lục lạo tìm theo bong bóng cũ

vỡ tan ngày anh vừa cách xa tôi

giòng nước cặn sắp khô lởm chởm sỏi

nằm quanh nhau tìm hơi ấm một thời

 *

bước theo dấu chân người, lòng chất ngất

những gì đang hụt hẫng giữ linh hồn

trái tim nhỏ một đời chưa kịp bắt

lại mùi hương thuở ấy đã qua sông

*

mùa mưa mới lại sắp về chiếm chỗ

vệt nắng tàn lỡ chỗ tóc màu mây

run run nhẹ theo chiều rung thoảng gió

tôi thẳng đường tìm vết tuổi thơ ngây

 *

tìm lại thuở có hai bờ thương nhớ

trao nhau hôn, giòng cảm xúc từng say.

đht

 

TÌNH CA RƯỢU BUỒN

quán sầu, hớp nổi rượu không

chén bưng đến miệng lại dừng cuối tay

hồ lô buộc thắt đầu ngày

 cuối đêm hương tửu cánh bay mất rồi

*

ta ngồi nhổ cọng tóc côi

im nghe tiếng vọng một đời tìm nhau

hong giùm đi chung tình đâu ?

uống cho điên đảo cái đầu không ngoan

 *

gõ tay, ngồi hát lời rong

phím đàn những dấu nước loang trên bàn

mơ hề! mơ cũng điệu đàng

ta hề! vỗ gió tình tang, tang tình

 *

nuối theo cõi mộng đăng trình

trăm năm chụm lại hỏi mình là ai

lại hề! vuốt ngực tỉnh, say

ta nhìn đáy cốc mới hay cơ cầu

*

ừ thì cho là mai sau

cái ta dễ ghét chạm sâu mắt người !

đht 

BÓNG EM XƯA

anh thấy đó cây mơ em rụng trái

hoa linh hồn còn chút nhụy tâm thôi

đêm không ngủ, ngồi trông người đi mãi

ngày không ăn, mòn mỏi gục gốc đời

*

anh thấy đó, em mùa Đông giụi mắt

bùa ngãi nào anh đã bỏ cho em

uống với rượu tương tư trong đôi mắt

ngất say rồi, ngủ suốt một ngàn năm

 *

anh thấy đó, em mang tên hạt ngọc

hay chuỗi buồn xâu với lá sầu đông

mang vương miện trên tóc đau trở  bạc

toàn sao băng rụng xuống nước tâm hồn

 *

anh thấy đó em chỉ là cánh én

 độc hành trên lưng gió đảo phong thần
phiêu bồng mãi đến ngày trăng chết lạnh
 mệt mỏi rồi rơi phải vũng cô thân
  
đht
 

CHỈ LÀ HƯ ẢO

 

đời ta sao dường chán như cơm nếp

hay biệt từ rồi lên núi trồng trăng

trở xuống biển đi mò sò, bắt ốc

rồi lên rừng gặm nhấm gốc già thông

 *

dêm đừng nhắm mắt, sợ loài qủi quái

rủ ta đi trẩy hội đám ma Hời

ngủ trong mộ những quan tài hoang phế

uống máu tim mình, cắn nát vành môi

 *

mượn mắt cú nhìn đám sao trời phạt

điên dại cười, ngồi tu cạn hồ trường

đếm những chiếc lá bay vào mất mát

cõi u minh, hồn gập phải vô thường

 *

đời ta rõ chán chường hơn cơm hẩm

thiu đã từ lâu lắm, nghĩ chưa ra

ta xuống suối nhìn linh hồn bạc phận

rồi quay về, rưng rức với phong ba

 

đâu lưng với cuộc đời nhiều hệ lụy

ai thương ta, hay ta lại mơ hồ

vất tâm trạng, vất ưu tư ủy mị

mở tâm hồn cho bay bổng hư vô

 

đht 

 

 

 

 

BỨC TRANH TÌNH

em định vẽ nụ Xuân đang nở muộn

trên môi mình, thoang thoáng vị môi anh

mở giấc mơ, đếm đủ chín con chữ

ghép lại thành...uả tên anh dưới tay em

*

lạ thật lạ, giấc mơ nào cũng vậy

vẫn nguyên si nỗi trống vắng, xa - gần

đêm thao thức, ngày đứng - ngồi nghe thấy

bước lệ quanh tròng đang rơi chuồi nhanh

 *

khung hình đậu cánh trăng trên sông vắng

em - sóng đêm chưa giờ thuỷ triều dâng

chỉ lượn vòng theo tầng rung của nắng
ngỡ hôn về, ngờ nghệch đến làm quen

 *

cây cọ màu chấm phá vài nét cuối

hiện trên khung hình dáng người thương em

thơ anh đó, vị tình yêu riêng nuối

lối tim về tìm lại tuổi vài Xuân

 

đht

TUỔI ƯỚC MƠ

ra vườn bứt lá trầu xanh

cắn đôi một trái cau, dành mai sau

chợt nhiên tâm sự vướng vào

mắt em vài giọt bụi màu yêu anh

*

quanh thân cau, rễ dây trầu

quấn như lưu luyến duyên đầu anh - em

đong đưa lá gió rung nhành

ngón gầy giữ chặt môi mềm khoan cay

*

ra vườn têm chút vôi cay

 ước trầu cau lỡ duyên rồi sao anh ?

ngồi thương đám lá Thu vàng

em quên một nỗi : tâm hồn già đi !  
 

đht

 

TÌNH YÊU THÁNG NĂM

 

nay không mưa, cỏ về khoe áo mới

 nay không mưa, em biết có gì khoe

hái sương sớm, chờ anh xâu vương miện

như ngày xưa trên Huế chiều Hạ về

 *

sương nhớ tóc, em nhớ anh, đứng khóc

trong góc vườn mùa Xuân định đi qua

bầy chim én rủ nhau tung trời rộng

em ? em chợt nhớ mình cách anh thật xa

 *

này tháng Năm ơi

hoa Linh Lan sao muộn nở

này tình yêu ơi

nghe nổi tiếng em sầu

vương vấn ấy nhuộm màu nâu ánh mắt

cánh môi em

biết còn nhớ nụ hôn đầu?

*

em vói tay hái nhành bông mây trắng

mặt trời đi qua, buồi sáng lạnh chờm

trên tâm tưởng, trong sâu tim hoang vắng

ngày đang về, đăng đắng vị hoàng hôn

*

em ướm lên người áo màu hồng thắm

quà năm xưa Huế mười sáu tròn trăng

em giấu kỹ, sợ tháng ngày chuyển biến

làm phai đi vì nước mắt thời gian 

*

này tháng Năm ơi

đừng trở về hoang phế

này tình yêu ơi

nụ mãi nhé hoa ân tình

cho phế tích phù sa buồn huyễn ảo

biến mờ đi sau những chiếc hôn anh

 

đht

 

THUỞ ẤY NHỚ HOÀI

nửa khuya quên vóc dáng gầy

một mình ngồi đợi chân ai bước về 

nửa vần thơ sắp si mê

nửa giây phút ngắn đủ nghe gió tình

 *

nửa đường mây, cánh con tim

loay hoay chưa biết phải tìm người đâu

hư không, huyền thoại, mơ đầu

ngàn năn nữa có xa nhau hay gần ?

*

nửa đêm, hạt lệ lần khân

rơi trên gối, tóc chợt buồn, làm thinh

tiếng thư thở nhẹ cạnh mình

dáng em thao thức trên tường lung linh

 *

nửa mùa Xuân đã trôi nhanh

theo Thu, theo Hạ bóng anh chập chùng

giọt hồng rơi chạm hoàng hôn

thời gian lưu niệm chiếc hôn ngàn đời

 *

chiếc hôn anh thật tuyệt vời

mai sau thuở ấy nhớ hoài - bất di 

đht

GIẤC HUYỀN THOẠI

thôi yên ngủ để mai còn thao thức

nay dần mòn mai còn sức thương anh ?

đêm mới dấy đã ngờ sương khuya chở

nguyên khối sầu trên vai đến thâu canh
 *
mai thức dậy chắc tâm hồng sảng khoái
vì trong mơ, anh đến cạnh hôn em
chỉ là gió thoảng trên môi, thơm mãi
hương ấm nồng gợi lại thuở còn nhau
 *
mừng có đủ lớn như mình mong muốn
tìm được mùa thuở ấy vẫn còn nguyên
tìm tay trăng ôm tim em mười bốn
tìm giòng sông hạt lệ chớm trinh tuyền 
 *
thôi nhắm mắt, tựa đầu lên gối mộng
tựa vai mình lên áo thấm hương xưa
tựa lá thư khuya thơm lời nồng ấm
ngủ yên bình giấc huyền thoại võng đưa

đht 

MỘT PHÚT MẶC NIỆM CHO TẾT MẬU THÂN HUẾ

Câu chuyện xảy ra trong Tết Mậu Thân 1968...
Lúc đó chúng tôi từ SàiGòn về Huế ăn Tết và chúc thọ song thân chúng tôi, nhà ở tại Bầu Vá, đường Huyền Trân Công Chúa. Đêm mồng một Tết, thừa dịp hưu chiến, việc canh phòng Cố Đô được nới lỏng cho mọi người dễ đi lại. việt cộng đánh úp và chiếm trọn tỉnh Thừa Thiên...Những ngày hãi hùng...
May sao quân đội Mỹ đổ bộ ở Thuận An đánh quét sạch việt cộng sau hai ba tuần giao chiến ác liệt...
Khi Bàu Vá được giải phóng, chúng tôi được quân đội Mỹ đưa về tạm trú tại trại Macvy của quân đội Mỹ thiết lập gần trường Khải Định .
Đây là là bài của bà Nguyễn thị Thu Ba ( con gái của nhà cách mạng Nguyễn Bá Trác, tác giả Hồ Trường ) đã trích trong Nhật Ký của Bà viết năm 1983 khi bà và chồng qua tị nạn ở Pháp với con gái .
***

Xe đưa thẳng chúng tôi vào trại Macvy là đại bản doanh của quân đội Mỹ. Trong trại, chỉ có mình tôi là phụ nữ. Vài người lính lại hỏi han thấy tôi trả lời bằng tiếng Anh, họ thích và thán phục, có cảm tình với chúng tôi.
Ba hôm liên tiếp, chúng tôi được tiếp tế toàn đồ hộp, ration A hay B gì đó, trong đó có đủ hết ngay cả tăm xỉa răng. Họ cho chúng tôi mỗi người một giường bố, thấp lè tè, đặt ở một lối đi có gió lùa. Mền đắp là một miếng vải nylon mà lúc ấy Huế đang vào tháng Giêng với cái lạnh ẩm ướt buốt giá .
Tôi nằm mà run lên từng chặp, cuồn cuộn ở ruột, nhưng vẫn cảm thấy yên ổn, sung sướng hơn những kẻ đang dẫy chết ngoài trận địa.
Hai ngày sau khi đến, Thiện ( em chồng tôi ) gặp được một tốp ký giả bạn ngoại quốc...Tay bắt mặt mừng, như cá gặp nước, họ reo lên, bu quanh nói chuyện.
 Họ cho biết ngày mai họ sẽ đi Đà Nẵng bằng trực thăng. Thiện chụp cơ hội xin cho cà ba chúng tôi đi theo. Họ bằng lòng ngay,nhưng rủi cho chúng tôi, lúc ấy ông tỉnh trưởng Thừa Thiên đang lảng vảng ở đó, nghe nói, y chận lời ngay, nói chúng tôi là công dân Việt Nam phải ở dưới quyền ông, phải về bên trại Việt Nam thiết lập nơi trường Kiểu Mẫu, tất là toà Khâm Sứ cũ.
Tỉnh trưởng, nếu tôi nhớ rõ là ông Nguyễn Đăng Khoa. Vì y mà ba chúng tôi phải trải qua những ngày tháng hãi hùng nơi trại này, thay vì được thoát ngay. Nhưng có lẽ y chì là công vụ của Định Mệnh để lưu chúng tôi lại, mà riêng tôi lại có dịp báo đáp ơn sâu nghĩa nặng cho mẹ chồng tôi như sẽ thấy sau này . 
     Cứ thản nhiên như tế, cuộc sống phiêu lưu kéo dài được hai ngày. Đến chiều thứ ba, khi chúng tôi dắt nhau ra ngoài cổng trại để kiếm chỗ làm và đi toilet, vì trong trại không có nhà vệ sinh thì gặp ngay chú Lan, người nhà hớt hải chạy lại kêu:
Cậu mợ ơi, cụ Bà bị thương nặng nơi đầu, mê man bất tỉnh, con đưa xuống còn để nằm ngoài kia ( chú dơ tay về phía xa) Câu mợ ra đưa Cụ vào chữa gấp. Thôi cho con về cho kịp thiết quân luật . Chúng tôi chưa kịp hỏi han thì chú ta te cò chạy mất, kêu mấy cũng không quay lui. Thật ra thì chú ở trên Bầu Vá xa lắm mà trời đã gần tối rồi. 
Cả ba chúng tôi tay chân còn rụng rời, không biết mẹ nằm ở đâu vì chú Lan không chỉ rõ, bèn vội vàng đi về phía mấy dãy nhà bên trái cổng. Chúng tôi đang lo lắng vì trời tối dần, đèn đuốc không có mà phải đi tìm cho ra. Đi quanh hai ba vòng không thấy đâu cả, lại càng lo sợ... Thì may sao, như được Trời giúp, đến trước hành lang một tòa nhà kia thấy trong xó có một cái bàn mà trên ấy tôi nhận ra cái mền xám mẹ chồng tôi thường đắp ở nhà, trùm lên một cái gì đó có vẻ như hình người. 
Chúng tôi vội giở lên: chính Mẹ mình, bà nằm co quắp, mê man bất tỉnh, mặt mày lem luốt những máu là máu. Chúng tôi khóc oà lên, xúm nhau đỡ bà nằm lên mền đưa gấp về " bịnh viện ". kêu là bịnh viện cho rôm vậy thôi, chớ thuốc men chả có gì, giường nằm cũng không, còn nhân viên chỉ lèo tèo vài ba cô y tá và một bác sĩ mà giờ này ông ta đi đâu mất; chồng tôi chạy quanh kiếm không ra.
 Một chặp lâu, tường như cà thế kỷ ông ở đâu lù lù về nhờ có người báo ông mới về gấp. Ông khám sơ, bảo phải cho nước biển vào gấp. May sao sục sạo hồi lâu trong mấy tủ, " đào " ra được một chai, cho vào liền, đồng thời ông rửa ráy vết thương rồi băng bó lại.
 Mẹ chồng tôi bị một mảnh sắt nhỏ của súng cối găm sâu vào màng tang, nên máu cứ chảy rỉ rỉ ra hoài không làm sao chặn lại được, trừ khi mổ lấy mảnh sắt ra nhưng ở đây làm gì có dụng cụ máy móc mà mổ với xẻ! Thôi đành đáp ứng với tình thế chứ viết làm sao bây giờ ! Chồng tôi ngồi canh mẹ, đè cứng lấy tay bà không cho nhúc nhích sợ sút kim ra.
     Lúc ấy đã bảy giờ, trời tối om. Chung quanh, người bị thương nằm la liệt, có người đã chết nằm co quắp ven tường không ai rảnh mà đem đi, thật là rùng rợn . Vậy mà số người ở đâu cứ đưa đến mỗi lúc một đông, để nằm cùng ở dưới sàn nhà vì không có giường.
 Cái chết, cái sống, người mất, người còn, tôi thất thần không còn nhận ra aichết ai sống nữa ! Vì trước mặt tôi khung cảnh quá khủng khiếp, hỗn loạn, máu đổ, người rên, kẻ không chân, người cụt tay có phải chăng đây là địa nguục trần gian và chúng tôi bị đọa xuống ?
Chồng tôi vẫn cúi đầu ôm tay mẹ, ông em thì mắt đỏ hoe, không dám nhìn cảnh đau lòng ấy. Còn tôi... có gì hơn chú em chồng, tâm thần bất định, trí óc rối loạn, muốn rời ngay chỗ này mà đi thật xa, kiếm một nơi nào yên tỉnh để nghỉ ngơi một chút nhưng nhiệm vụ trước mặt bắt buộc tôi phải cố trấn tỉnh mà lo cho tròn : nào mẹ chồng, nào em chồng, nào chồng người nào cũng đang lâm vào một cảnh bi đát đau thương cần tôi phải lo sắp đặt bảo bọc cho họ.
 Ý nghĩ đó làm cho tôi lần lần bình tỉnh lại để đóng vai người đạo diễn. Nhưng trong cách tổ chức  tôi cố giữ phần ưu thế, đặt cho mình vai trò vừa được nhẹ nhàng vửa được tránh sự sợ hãi. Sau đó tôi chia công tác, chồng tôi ngồi với mẹ cho đến canh tư, Thiện theo tôi đi tìm chỗ ngủ để lấy sức rồi đến canh tư trở lại thay thế chỗ cho anh, còn tôi có phận sự canh chừng có việc gì bất trắc xảy ra, tôi sẽ giải quyết.
 Khi đưa Thiện đi tìm được một chỗ ngoài hành lang để nằm ngủ cho qua đêm, tôi trở lại chỗ chồng tôi thì con đường hẽm đã đầy người mới chở đến nằm la liệt
.Trong đêm tối tôi quờ quạng cố tránh họ mà đi, miệng cứ la:  Xin nằm sát vào thành cho có chỗ cho người đi . N hưng lúc ấy một ánh đèn bấm của người y tá loé lên, tôi thấy mình đang đứng giữa đống xác chết, người cụt tay, người cụt chân, đầu vỡ nát, những cặp mắt lồi, miệng tét giơ hai hàm răng...Ôi ! Khủng khiếp quá 
! Ghê rợn quá! Tôi thất kinh hồn viá , ngã lăn ra trên đống xác, không còn hay biết gì nữa. Đến khi tỉnh lại, chả biết là bao lâu, tôi vẫn chưa định thần tìm hiểu tại sao mình nằm đây. Mãi một lúc sau khi đã tỉnh hẵn, tôi mới nhớ là đang định đi đến chỗ mẹ chồng và chồng mình đang còn ngồi đó với mẹ. Tôi như muốn khóc lên trong bóng tối, chả biết phải đi về phía nào, quên cả ngã vào ra, tôi bước liều...
 Té ra tôi đã đi ngược lại, đến một phòng trữ gạo mà bao còn vứt ngổn ngang, tôi mệt quá, nằm vật xuống trên một bao, thiếp đi cho đến sáng bị người giữ kho kéo đuổi ra.
     Tôi liền đi tìm Thiện để lại đổi phiên cho anh thì thấy chú ta còn ngủ, mà trời ơi, lại nằm cạnh một người đã chết từ lâu được đắp chiếu mà chú ta không hay biết gì cả. Khi thức dậy, chú vừa tỉnh thì thất kinh khi thấy mình nằm cạnh xác ấy cả đêm. Chúng tôi vội vàng đi lại chỗ chồng tôi. Anh vẫn còn ngồi với mẹ, ngồi suốt cả đêm trong phòng lạnh buốt, một tay vẫn đè lên tay đang được tiếp máu của mẹ , tay kia để trên bụng mẹ để truyền hơi ấm qua cho mẹ , miệng lẩm nhẩm niệm Phật.
       Bây giờ trời đã sáng hung, một chút sau khi chúng tôi đến thì hết nước biển, ông bác sĩ khuyên chúng tôi nên đưa bà cụ xuống phòng dưới để té chỗ cho các bệnh nhân mới đến. Chúng tôi đành xúm nhau quấn bà trong mền đưa xuống để nằm trong góc phòng và ngồi cạnh bà canh chừng. 
Bà vẫn mê man, mặt mày sưng phù lên, máu vẫn rỉ ra thấm ướt cuốn băng. Hơi thở có vẻ càng yếu dần đi. Chúng tôi nhờ mấy bà ở đó canh chừng giùm để đi ra rửa mặt và kiếm gì ăn lót dạ. Đang kiếm chưa ra thì nghe có người chạy theo réo lên:
- Các ông bà ơi, bà cụ tắt thở rồi !
  Chúng tôi hết sức bối rối, chả biết phải làm gì để lo đám tang cho mẹ trong hoàn cảnh hiện tại, thiếu thốn mọi phương tiện, nhất là tiền. Tôi vội đi tìm các cô y tá để hỏi phải làm thủ tục như thế nào. Trong lúc bước ra ngoài trời, tôi xúc động quá vì vừa đi vừa khóc lớn, thì ở góc tường có một cô gái nghe khóc, quay lại nhìn tôi ròi chạy lại:
-Ai như chị Hanh vậy ?
-Em Soa !
 Tôi vừa nói vừa khóc, mếu máo kể tình trạng của chúng tôi. Soa là người học trò cũ của chồng tôi, xưa kia ở cạnh nhà và rất mến chúng tôi. Soa nghe tôi kể xong, xúc động muốn khóc theo, rồi tự dưng mở lời :
-Em sẵn có tiền đem theo, chị cầm tạm mười ngàn mà lo cho cụ.
Trời ơi! Đang bối rối, tôi được Soa cho mượn tiền một cách hồn nhiên vồn vã, tôi nghẹn ngào không biết phải ăn nói làm sao để cám ơn tấm lòng hào hiệp của người con gái mới lớn lên. 
 Thật là tấm lòng vàng hiếm có trong thời buổi chiến tranh, nhất là trong hoàn cảnh hiện tại, ai có tiền mới sống được.
Tôi cầm tiền rồi như cái máy, chả tìm hỏi ý kiến ai, vụt chạy thẳng theo đường cái băng qua cánh đồng An Cựu.
 Chân không giày dép, tôi chạy bộ trên đường. Cái lạnh buốt da chân đã đành, còn cái lạnh của vỏ đạn rải khắp nơi trên mặt đường cắt chân tôi chảy máu mà lúc ấy nào tôi có để ý, cứ thế chạy miết cho đến Miễu Đại Càng vào nhà quàn mua một cái hòm gỗ tạp hết 7000 đồng rồi ra thuê một chiếc xích lô đạp chở về.
Đang đi trên đương thì bị máy bay Mỹ  tảo thanh vùng An Cựu bắn việt cộng, đạn bay vèo vèo trúng cái hòm lủng mấy lổ mà may quá, lạy Trời lạy Phật không trúng anh phu xe và tôi đang lúp xúp chạy một bên. Khi đạn nổ, anh phu xe hoảng hốt đòi quăng xe chạy núp, tôi cũng hoảng ôm tay anh chặt cứng. Trong lúc đó tôi không còn biết mình là ai nữa, chỉ thấy hoảng sợ, mong bấu víu vào một vật gì mà cánh đồng thì trống trải không một bóng người, cây bên đường thưa thớt, biết trốn vào đâu ?
Thôi thì đành chịu chết với anh phu xe vậy. Có Trời mới hiểu cho tâm trí tôi lúc này! Con ơi ! Chồng ơi ! Sao đời tôi hoạn nạn quá vậy ?
Máy bay đã mất hút, đạn không còn nổ, song tôi vẫn không buông tay anh phu xe, tôi lấy lời lẽ dịu ngọt van lơn anh , thuyết phục anh chịu khó chở chiếc quan tài về trại tôi sẽ xin trả tiền thật hậu. Tôi còn nhớ là tôi kêu gọi lương tâm của anh, đồng thời tôi cũng như giảng đạo cho anh nghe :
 -Nếu anh bỏ tôi, anh chạy anh cũng sẽ chết, thà chết mà làm được một việc nghĩa giúp tôi đem hòm về chôn mẹ chồng tôi, anh sẽ được Trời Phật cho anh khỏi xuống địa ngục..
Mà anh ta nào có hiểu Điạ Ngục với Thiên Đàng,  Còn lương tâm ? Ôi chao ! Nhất là trong thời buổi loạn ly này ai cũng chỉ lo cho mạng sống của mình trước đã. Điều mà làm cho anh ta xiêu lòng không gì khác hơn là tiền, nghe tôi nói tôi sẽ trả rất hậu cho anh là anh nhận lời ngay. Khi con người thoát được hoạn nạn, thì việc đầu tiên là  nghĩ đến mối lợi, đến đồng tiền. Tiền cũng như một tắm kiếng phản chiếu ánh dương thường làm mờ cả lương tâm con người.
Vì vậy anh ta leo ngay lên xe đạp đi, tôi theo sau đẩy thêm cho mau.
 Trong giây phút đó, tôi chỉ có trong đầu óc ý nghĩ là mẹ tôi sẽ được chôn cất tử tế đàng hoàng khỏi bị bó chiếu đắp vùi xuống như bao người xấu số khác , hoặc sẽ bị chó đói đào lên ăn thịt. Lòng tôi dấy lên một niềm hân hoan đầy tình thương, chả còn nhớ gì đến đôi chân đau buốt rách da.
Về đến trại tôi thấy hai anh em đang đứng canh mẹ, đầu gục xuống như hai khúc gỗ, mỗi người một vẻ buồn, mặt mày hốc hác bơ phờ, đau khổ lộ ra trên đôi mắt đục ngàu.Tôi bước nhanh vào kêu to lên: 
- Mua được hòm rồi !
Cả hai đều ngạc nhiên : -Tiền mô mà mua rứa ?
Chồng tôi mắt sáng lên và mừng rỡ. Tôi kể lại chuyện xong, hối thúc hai anh em bắt tay vào việc.
  Trong lúc Thiện đi tìm thuê người đào huyệt thì tôi phụ chồng liệm mẹ
 Cả đời tôi đâu bao giờ dám sờ mó đến thây người chết đâu và có biết gì là liệm, thế mà sao lúc ấy tôi bạo dạn thế ! Tôi lấy hai áo gấm chú Lan chở theo hôm qua, mở rộng hai cánh tay rồi mặc vào cho mẹ. Tôi làm rất tự nhiên, không sợ hãi tí nào và lòng tràn ngập yêu thương. Tôi quấn mền cho bà, tẩm liệm xong, thì mấy người phụ đang khiêng cái hòm ra, chưa đào xong huyệt, thì đạn súng cối việt cộng bắn vào rơi nổ ầm ầm, họ bỏ chạy hết  chỉ còn ba chúng tôi cứ tiếp tục đào huyệt, lấp đất không biết có đủ bề sâu không nữa , ba chúng tôi bỏ chiếc hòm vào huyệt, lấp đất lại . Làm xong, tôi cảm thấy nhẹ nhàng, rất tự hài lòng đã làm tròn bổn phận một người dâu hiếu thảo.Trong lúc ấy, đạn vẫn vèo vèo trên đầu, chung quanh, nhưng hình như có sự phù hộ của mẹ, cả ba chúng tôi đều an toàn... ( trích một đoạn về Tết Mậu Thân )

Nguyễn Thị Thu Ba . 

 *Toulouse, 1968 . Hôm đó tôi đang mở Tivi theo dõi Tết Mậu Thân Huế, thấy chiếu cảnh một người đàn bà đang ngồi bên đường, đầu đội cái nón lá rách, đang lấy tay lấp một khoảng đất dài bằng cho một cái hòm, tôi nghĩ là cả bà đang chôn cất ai đó. Bỗng dưng mặt mày tôi choáng váng, tôi gọi chồng:
- Anh ơi ! Lại coi nì ! Trởi ! thì ra lúc TV chiếu thật gần người đàn bà, bà ta ngước mặt lại nhìn ống kính, tôi nhận ra là mẹ mình! Tôi run bắn cả người và cảm thấy một cái lạnh như thép xuyên vào ngực mình ! Chồng tôi cũng không ngờ nhưng xem rồi bỏ đi chỗ khác...
Mấy tháng sau, khi chú Thiện tôi và Ba  Mẹ tôi đã trở vào SàiGòn lại, tôi gửi thư về hỏi mẹ, bà cho biết là những cảnh trên TV là do tốp ký giả ngoại quốc bạn chú Thiện từ Đà Nẵng trở vào Huế để quây phim phóng sự Tết Mậu Thân thì tình cờ lại gặp gia đình tôi và quay cảnh trong lúc chôn cất bà Nội tôi, và sau đó chắc đài truyền hình Pháp đã mua lại những cuộn phim quý giá này, và một sự tình cờ của Trời mà tôi đã nhìn thấy tận mắt cảnh mẹ mình chôn bà Nội...


 đông hương 

BÀI CA THAO THỨC

trên bờ ruộng em hát lời Thao Thức

nhìn anh đang vỡ đất ướm ngày mai

bồi phù sa trên luống cày mới nhất

anh đánh vồng, gieo hạt giống tương lai

 *

mảnh đất ấy sẽ lúa vàng tươi rói

như mặt trời một sớm dấy bình minh

đem gió mát căng cánh diều xưa gãy

chờ tuổi thơ gầy dựng lại đời mình

 *

chiếc gàu sòng đêm trăng bên bờ giếng

em ngồi canh mấy thồ nước, sợ đầy

sợ anh mỏi tay, tiếng hò làm biếng

anh nhìn em vui ánh mắt thơ ngây   

*

trên bờ đời, em hát lời Thao Thức
 vẽ mặt trời bằng phấn nắng tương lai

đêm đơn lẻ thôi làm người thao thức

chở vui buồn hai gánh nặng oằn vai

 

 *

trên bờ ruộng em hát lời Thao Thức

nhìn anh đang vỡ đất cấy niềm tin

bồi phù sa trên luống cày mới nhất

anh đánh vồng, gieo hạt, tưới an nhiên
 

đht 

THÁNG NÀY DÕI MẮT...

Tháng này nhìn bạn mình buồn
sau đôi mắt bạn nỗi niềm xa quê
bâng khuâng, mình cũng lê thê
bao giờ gặp lại lúa hê hả đồng
 *
Tháng này da diết trong lòng
ra đi tìm sống, vẫn mong một ngày
từ lưu vong gửi gió mây
chút tình cho Mẹ, cho bầy em thơ
 *
Tháng này em gửi anh thư
hỏi anh còn giữ ước mơ cau trầu
những chồng tâm sự dày, cao
đêm nghe Nội, Ngoại, ca dao ru hời
*
Tháng này, xé nát tim người
khi từ quy núi hát lời du ca
đã bao năm ngóng quê nhà
mơ con diều giấy, khói từ bếp cơm
 *
Tháng này ngày trở thành đêm
nhớ về người lính anh hùng ngày xưa
nhớ ơi mái lá, ngọn dừa
nhớ cây cầu khỉ anh đưa em về...

Tháng này, nhớ ánh trăng thề
trâu cày ruộng, mạ xanh rì cuối thôn
bao năm xứ lạ, âm thầm
vọng về quê Mẹ quặn từng nỗi đau .

đht



  

HÔM NAY BUỒN

 

hôm nay buồn, em bỏ cuộc làm thơ

trời thật gió, mây bông gòn nở vội

em nhớ anh, nguyên một rừng hồn vỡ

lá lao xao, ngọn cuống rụng quanh trời

*

hôm nay buồn, em xuống phố lang thang

em xuống phố tìm bóng anh ngày cũ

bên cốc café đầy đường sao vẫn đắng

anh xa xôi, cơn mưa nhỏ tương tư

 *

hôm nay buồn, em loay quay vô hướng

phút chờ công viên, phút đứng nhìn sông

mưa lất phất rơi tóc như sương miểng

lạnh hai vai, nhắm mắt nhớ ấm lòng

*

hôm nay buồn, tim bỗng dưng nhịp hụt

tictac dài, tictac ngắn, chậm vài giây

nghe thấm mỏi rèm mi cô đơn hạt

ướt vành môi, lưu lạc giọt tù đày

 

đht

MƯỢN

mượn vai cho tóc rũ mềm

mượn tay ôm lấy mông mênh tình đời

mượn anh trêu khúc khích cười

mượn nhau nghe những vợi vời quá xa

*

chiều nay mượn hạt mưa nhoà

ván màn sương khói, âm ba giọng người

mừng mừng, tủi tủi ra khơi

lên thuyền chở sóng vượt thời gian thô

*

em đi buôn muối xây hồ

mượn thêm nước mặn bán cho tâm tình

bữa về, trên khoé rung rinh

đôi ba hạt ngọc tung mình vỡ tan

 *

dưới đèn, đôi mắt ăn năn

nín thinh, rười rượi lổ loang môi mềm

em nhìn hạt nước, mượn thêm

buồn dâng cao khỏi ngọn đêm cây sầu  

*

mượn mình giọt lệ mắt nâu
tìm nguyên hương nhớ thoảng màu đài trang

 

đht

 

MỰC THƠ EM

thơ em đó, thăng trầm như ngọn sóng

mùa thủy triều yên, thơ là cát ròng

mùa gió nổi, thơ là phong bão táp

rồi lại hiền lành, sau những nụ hôn

 *

tâm hồn em như cánh đồng bát ngát

với có anh, lúa trẻ hát tình ca

với không anh, cánh đồng trơ rơm rạ

trái tim em, hạt sót lại sau mùa

 *

em yên ngủ giữa vòng tay anh ấm

mộng thướt tha, dải lụa áo Hằng Nga

đêm trăng lên, hạc hồng bay thật chậm

ru lời tình thơ anh gửi chiều qua

 *

trong thơ em, anh ánh trăng bất diệt

tâm hồn anh, ngôi Bắc Đẩu chung tình

mực tim em, trên án thư, màu huyết

đỏ nguyên đời, dành để viết cho anh

đht

Chương Trình Giới Thiệu Thi Phẩm THAO THỨC

Kính thưa quí niên trưởng và quí bằng hữu
Cao Nguyên kính mời quí vị đến tham dự buổi giới thiệu thi phẩm "Thao Thức" viết về quê hương trong Tháng Tư buồn với Dòng Thơ Lưu Vong .
Buổi giới thiệu thi phẩm được tổ chức vào lúc 2 giờ chiều ngày 25/5/2014 tại Nhà Việt Nam: 308 Hillwood Eve - Falls Church - Virginia (VA 22042) .
Sự hiện diện của quí vị là niềm khích lệ vô cùng quí báu với tác giả .
Thân kính chúc quí vị và gia đình luôn an vui và hạnh phúc .
Trân trọng,
Cao Nguyên

@

"... Qua hơn 200 bài thơ trong tập thơ Thao Thức, tôi muốn chia xẻ cùng quí vị những gì mà một người Việt Nam, vừa là chứng nhân, vừa là nạn nhân của cuộc chiến bảo vệ quê hương . Tôi chia xẻ cùng quí vị về nỗi đau nhức nhối từ những vết thương của Đất, của Người . Tôi cũng chia xẻ cùng quí vị niềm hy vọng của những người Việt Nam luôn mong muốn quê hương mình sẽ được tái tạo từ những xanh thơm của ruộng vườn, sự khang trang của phố thị, những thơ mộng của núi sông . Hơn thế nữa là sự phục hung nền kỷ cương đạo đức luân thường do Tổ Tiên dựng xây và lưu lại, sau sự tàn phá không thương tiếc của tập đoàn thống trị trên quê hương mình hôm nay .
Còn đâu một đất nước Việt Nam ngàn năm văn hiến với niềm tự hào của giòng giống Lạc Long! Còn đâu một thành phố Sài Gòn với tên gọi Hòn Ngọc Viễn Đông! Tất cả đã bị “lăng trì” bởi tiếng nổ kinh tâm trong ngày 30 tháng 4 năm 1975!
Rơi vang một tiếng nổ bùng
Thắt ngang nước Việt một vòng khăn tang! ..."
(Trích Lời Ngỏ)

Lời Ngỏ vào thi phẩm THAO THỨC
http://clbhungsuviet.blogspot.com/2014/04/gio-to-hung-vuong.html

Lời TỰA của thi tập:
http://clbhungsuviet.blogspot.com/2014/03/thao-thuc.html

NỢ ANH NHIỀU LẮM

người sợ nợ, lại nguyên đời mắc nợ
không nợ đời mà lại nợ với anh
thuở tuổi ngọc anh tặng quà thương nhớ
em mang theo, lỡ đánh mất lá tình
*
quay vội vã tìm theo đường phiêu bạt
cuộc đời mình như làn gió Bắc phong
về xứ lạnh, muộn phiền ngày, năm, tháng
tim mùa Đông, cơn lũ cuốn em nhầm
*
em chỉ còn trong túi mình hình ảnh
vòng tay anh và trìu mến trăm năm
sợ chìm lĩm trong giòng đời chảy mạnh
ôm chặt trên người, những dấu môi hôn
*
em sợ nợ anh, tình yêu chưa trọn
ngày em về vừa gặp, đã hoàng hôn
mừng chưa kịp, pha lê bùng ào sóng
tay em run, môi cũng ngọng, khôn cùng
*
 em đứng lại giữa ngã đường, hai dốc
oẳn tù tì, phải, trái để đi theo
xa thật xa, tầm nhìn nghiêng khoé mắt
 ngay tim mình vừa lúc tỉnh chiêm bao
 *
nợ anh nhiều, sau biết trả ra sao ?

đht

 

BẤU HƯ VÔ

 

cẩn thận anh, bờ lề phù sa lở

hôm nay em đi vỡ đất trồng thơ

mai muốn gặt hái muôn ngàn ẩn ngữ

lại lom khom nhổ bóng rễ lời mơ

 *

phút giây phải là phút giây vĩnh viễn

mới gặt tâm, những hạt thóc tri tình

em đem rắc rải chung quanh cuộc diện

đứng vòng ngoài nhìn vói đám nhân sinh

 *

em vỡ lại khu vườn tình thuở ấy

gieo thâm tình trên những luống chân như

hạt giống tốt nay mai vươn mình dậy

những cành lúa vàng như trái tim anh

*

cẩn thận nhé, nhìn kỹ nơi em đứng

bờ phù sa con đê mặn đá mòn

đang rúng động vì chân đời không vững

bấu hư vô năm ngón sướt da non

 

đht

 

HÔM NAY

 

hôm nay mưa, không viết thơ trên lá

trời đang Xuân sao lạnh chạy trở về

nhanh thật nhanh, vấp phải vào sỏi đá

đau khóc ròng, thành cơn mưa lê thê

*

hôm nay nắng, ôm bóng mình luân vũ

mây mĩm cười, nán lại trước giờ bay

com chim ngủ quên trên nhành gầy rễ rũ

đợi chờ bầy, ngồi quán uống cho say

 *

hôm nay gió, tóc rối bời, quay quắt

bắt chước mình đang nhung nhớ trời thương

vài ngọn quấn quýt vai, ôm thật chặt

sợi tôi xa người, nước mắt không ngoan  

*

hôm nay mây như bông gòn nà nõn

tí nắng hồng, hồng như má anh yêu

hồng như môi chiếc hôn nào đã chọn

làm chỗ dừng chân trọ lại một chiều

 

đht