GIẤC HUYỀN THOẠI

thôi yên ngủ để mai còn thao thức

nay dần mòn mai còn sức thương anh ?

đêm mới dấy đã ngờ sương khuya chở

nguyên khối sầu trên vai đến thâu canh
 *
mai thức dậy chắc tâm hồng sảng khoái
vì trong mơ, anh đến cạnh hôn em
chỉ là gió thoảng trên môi, thơm mãi
hương ấm nồng gợi lại thuở còn nhau
 *
mừng có đủ lớn như mình mong muốn
tìm được mùa thuở ấy vẫn còn nguyên
tìm tay trăng ôm tim em mười bốn
tìm giòng sông hạt lệ chớm trinh tuyền 
 *
thôi nhắm mắt, tựa đầu lên gối mộng
tựa vai mình lên áo thấm hương xưa
tựa lá thư khuya thơm lời nồng ấm
ngủ yên bình giấc huyền thoại võng đưa

đht 

MỘT PHÚT MẶC NIỆM CHO TẾT MẬU THÂN HUẾ

Câu chuyện xảy ra trong Tết Mậu Thân 1968...
Lúc đó chúng tôi từ SàiGòn về Huế ăn Tết và chúc thọ song thân chúng tôi, nhà ở tại Bầu Vá, đường Huyền Trân Công Chúa. Đêm mồng một Tết, thừa dịp hưu chiến, việc canh phòng Cố Đô được nới lỏng cho mọi người dễ đi lại. việt cộng đánh úp và chiếm trọn tỉnh Thừa Thiên...Những ngày hãi hùng...
May sao quân đội Mỹ đổ bộ ở Thuận An đánh quét sạch việt cộng sau hai ba tuần giao chiến ác liệt...
Khi Bàu Vá được giải phóng, chúng tôi được quân đội Mỹ đưa về tạm trú tại trại Macvy của quân đội Mỹ thiết lập gần trường Khải Định .
Đây là là bài của bà Nguyễn thị Thu Ba ( con gái của nhà cách mạng Nguyễn Bá Trác, tác giả Hồ Trường ) đã trích trong Nhật Ký của Bà viết năm 1983 khi bà và chồng qua tị nạn ở Pháp với con gái .
***

Xe đưa thẳng chúng tôi vào trại Macvy là đại bản doanh của quân đội Mỹ. Trong trại, chỉ có mình tôi là phụ nữ. Vài người lính lại hỏi han thấy tôi trả lời bằng tiếng Anh, họ thích và thán phục, có cảm tình với chúng tôi.
Ba hôm liên tiếp, chúng tôi được tiếp tế toàn đồ hộp, ration A hay B gì đó, trong đó có đủ hết ngay cả tăm xỉa răng. Họ cho chúng tôi mỗi người một giường bố, thấp lè tè, đặt ở một lối đi có gió lùa. Mền đắp là một miếng vải nylon mà lúc ấy Huế đang vào tháng Giêng với cái lạnh ẩm ướt buốt giá .
Tôi nằm mà run lên từng chặp, cuồn cuộn ở ruột, nhưng vẫn cảm thấy yên ổn, sung sướng hơn những kẻ đang dẫy chết ngoài trận địa.
Hai ngày sau khi đến, Thiện ( em chồng tôi ) gặp được một tốp ký giả bạn ngoại quốc...Tay bắt mặt mừng, như cá gặp nước, họ reo lên, bu quanh nói chuyện.
 Họ cho biết ngày mai họ sẽ đi Đà Nẵng bằng trực thăng. Thiện chụp cơ hội xin cho cà ba chúng tôi đi theo. Họ bằng lòng ngay,nhưng rủi cho chúng tôi, lúc ấy ông tỉnh trưởng Thừa Thiên đang lảng vảng ở đó, nghe nói, y chận lời ngay, nói chúng tôi là công dân Việt Nam phải ở dưới quyền ông, phải về bên trại Việt Nam thiết lập nơi trường Kiểu Mẫu, tất là toà Khâm Sứ cũ.
Tỉnh trưởng, nếu tôi nhớ rõ là ông Nguyễn Đăng Khoa. Vì y mà ba chúng tôi phải trải qua những ngày tháng hãi hùng nơi trại này, thay vì được thoát ngay. Nhưng có lẽ y chì là công vụ của Định Mệnh để lưu chúng tôi lại, mà riêng tôi lại có dịp báo đáp ơn sâu nghĩa nặng cho mẹ chồng tôi như sẽ thấy sau này . 
     Cứ thản nhiên như tế, cuộc sống phiêu lưu kéo dài được hai ngày. Đến chiều thứ ba, khi chúng tôi dắt nhau ra ngoài cổng trại để kiếm chỗ làm và đi toilet, vì trong trại không có nhà vệ sinh thì gặp ngay chú Lan, người nhà hớt hải chạy lại kêu:
Cậu mợ ơi, cụ Bà bị thương nặng nơi đầu, mê man bất tỉnh, con đưa xuống còn để nằm ngoài kia ( chú dơ tay về phía xa) Câu mợ ra đưa Cụ vào chữa gấp. Thôi cho con về cho kịp thiết quân luật . Chúng tôi chưa kịp hỏi han thì chú ta te cò chạy mất, kêu mấy cũng không quay lui. Thật ra thì chú ở trên Bầu Vá xa lắm mà trời đã gần tối rồi. 
Cả ba chúng tôi tay chân còn rụng rời, không biết mẹ nằm ở đâu vì chú Lan không chỉ rõ, bèn vội vàng đi về phía mấy dãy nhà bên trái cổng. Chúng tôi đang lo lắng vì trời tối dần, đèn đuốc không có mà phải đi tìm cho ra. Đi quanh hai ba vòng không thấy đâu cả, lại càng lo sợ... Thì may sao, như được Trời giúp, đến trước hành lang một tòa nhà kia thấy trong xó có một cái bàn mà trên ấy tôi nhận ra cái mền xám mẹ chồng tôi thường đắp ở nhà, trùm lên một cái gì đó có vẻ như hình người. 
Chúng tôi vội giở lên: chính Mẹ mình, bà nằm co quắp, mê man bất tỉnh, mặt mày lem luốt những máu là máu. Chúng tôi khóc oà lên, xúm nhau đỡ bà nằm lên mền đưa gấp về " bịnh viện ". kêu là bịnh viện cho rôm vậy thôi, chớ thuốc men chả có gì, giường nằm cũng không, còn nhân viên chỉ lèo tèo vài ba cô y tá và một bác sĩ mà giờ này ông ta đi đâu mất; chồng tôi chạy quanh kiếm không ra.
 Một chặp lâu, tường như cà thế kỷ ông ở đâu lù lù về nhờ có người báo ông mới về gấp. Ông khám sơ, bảo phải cho nước biển vào gấp. May sao sục sạo hồi lâu trong mấy tủ, " đào " ra được một chai, cho vào liền, đồng thời ông rửa ráy vết thương rồi băng bó lại.
 Mẹ chồng tôi bị một mảnh sắt nhỏ của súng cối găm sâu vào màng tang, nên máu cứ chảy rỉ rỉ ra hoài không làm sao chặn lại được, trừ khi mổ lấy mảnh sắt ra nhưng ở đây làm gì có dụng cụ máy móc mà mổ với xẻ! Thôi đành đáp ứng với tình thế chứ viết làm sao bây giờ ! Chồng tôi ngồi canh mẹ, đè cứng lấy tay bà không cho nhúc nhích sợ sút kim ra.
     Lúc ấy đã bảy giờ, trời tối om. Chung quanh, người bị thương nằm la liệt, có người đã chết nằm co quắp ven tường không ai rảnh mà đem đi, thật là rùng rợn . Vậy mà số người ở đâu cứ đưa đến mỗi lúc một đông, để nằm cùng ở dưới sàn nhà vì không có giường.
 Cái chết, cái sống, người mất, người còn, tôi thất thần không còn nhận ra aichết ai sống nữa ! Vì trước mặt tôi khung cảnh quá khủng khiếp, hỗn loạn, máu đổ, người rên, kẻ không chân, người cụt tay có phải chăng đây là địa nguục trần gian và chúng tôi bị đọa xuống ?
Chồng tôi vẫn cúi đầu ôm tay mẹ, ông em thì mắt đỏ hoe, không dám nhìn cảnh đau lòng ấy. Còn tôi... có gì hơn chú em chồng, tâm thần bất định, trí óc rối loạn, muốn rời ngay chỗ này mà đi thật xa, kiếm một nơi nào yên tỉnh để nghỉ ngơi một chút nhưng nhiệm vụ trước mặt bắt buộc tôi phải cố trấn tỉnh mà lo cho tròn : nào mẹ chồng, nào em chồng, nào chồng người nào cũng đang lâm vào một cảnh bi đát đau thương cần tôi phải lo sắp đặt bảo bọc cho họ.
 Ý nghĩ đó làm cho tôi lần lần bình tỉnh lại để đóng vai người đạo diễn. Nhưng trong cách tổ chức  tôi cố giữ phần ưu thế, đặt cho mình vai trò vừa được nhẹ nhàng vửa được tránh sự sợ hãi. Sau đó tôi chia công tác, chồng tôi ngồi với mẹ cho đến canh tư, Thiện theo tôi đi tìm chỗ ngủ để lấy sức rồi đến canh tư trở lại thay thế chỗ cho anh, còn tôi có phận sự canh chừng có việc gì bất trắc xảy ra, tôi sẽ giải quyết.
 Khi đưa Thiện đi tìm được một chỗ ngoài hành lang để nằm ngủ cho qua đêm, tôi trở lại chỗ chồng tôi thì con đường hẽm đã đầy người mới chở đến nằm la liệt
.Trong đêm tối tôi quờ quạng cố tránh họ mà đi, miệng cứ la:  Xin nằm sát vào thành cho có chỗ cho người đi . N hưng lúc ấy một ánh đèn bấm của người y tá loé lên, tôi thấy mình đang đứng giữa đống xác chết, người cụt tay, người cụt chân, đầu vỡ nát, những cặp mắt lồi, miệng tét giơ hai hàm răng...Ôi ! Khủng khiếp quá 
! Ghê rợn quá! Tôi thất kinh hồn viá , ngã lăn ra trên đống xác, không còn hay biết gì nữa. Đến khi tỉnh lại, chả biết là bao lâu, tôi vẫn chưa định thần tìm hiểu tại sao mình nằm đây. Mãi một lúc sau khi đã tỉnh hẵn, tôi mới nhớ là đang định đi đến chỗ mẹ chồng và chồng mình đang còn ngồi đó với mẹ. Tôi như muốn khóc lên trong bóng tối, chả biết phải đi về phía nào, quên cả ngã vào ra, tôi bước liều...
 Té ra tôi đã đi ngược lại, đến một phòng trữ gạo mà bao còn vứt ngổn ngang, tôi mệt quá, nằm vật xuống trên một bao, thiếp đi cho đến sáng bị người giữ kho kéo đuổi ra.
     Tôi liền đi tìm Thiện để lại đổi phiên cho anh thì thấy chú ta còn ngủ, mà trời ơi, lại nằm cạnh một người đã chết từ lâu được đắp chiếu mà chú ta không hay biết gì cả. Khi thức dậy, chú vừa tỉnh thì thất kinh khi thấy mình nằm cạnh xác ấy cả đêm. Chúng tôi vội vàng đi lại chỗ chồng tôi. Anh vẫn còn ngồi với mẹ, ngồi suốt cả đêm trong phòng lạnh buốt, một tay vẫn đè lên tay đang được tiếp máu của mẹ , tay kia để trên bụng mẹ để truyền hơi ấm qua cho mẹ , miệng lẩm nhẩm niệm Phật.
       Bây giờ trời đã sáng hung, một chút sau khi chúng tôi đến thì hết nước biển, ông bác sĩ khuyên chúng tôi nên đưa bà cụ xuống phòng dưới để té chỗ cho các bệnh nhân mới đến. Chúng tôi đành xúm nhau quấn bà trong mền đưa xuống để nằm trong góc phòng và ngồi cạnh bà canh chừng. 
Bà vẫn mê man, mặt mày sưng phù lên, máu vẫn rỉ ra thấm ướt cuốn băng. Hơi thở có vẻ càng yếu dần đi. Chúng tôi nhờ mấy bà ở đó canh chừng giùm để đi ra rửa mặt và kiếm gì ăn lót dạ. Đang kiếm chưa ra thì nghe có người chạy theo réo lên:
- Các ông bà ơi, bà cụ tắt thở rồi !
  Chúng tôi hết sức bối rối, chả biết phải làm gì để lo đám tang cho mẹ trong hoàn cảnh hiện tại, thiếu thốn mọi phương tiện, nhất là tiền. Tôi vội đi tìm các cô y tá để hỏi phải làm thủ tục như thế nào. Trong lúc bước ra ngoài trời, tôi xúc động quá vì vừa đi vừa khóc lớn, thì ở góc tường có một cô gái nghe khóc, quay lại nhìn tôi ròi chạy lại:
-Ai như chị Hanh vậy ?
-Em Soa !
 Tôi vừa nói vừa khóc, mếu máo kể tình trạng của chúng tôi. Soa là người học trò cũ của chồng tôi, xưa kia ở cạnh nhà và rất mến chúng tôi. Soa nghe tôi kể xong, xúc động muốn khóc theo, rồi tự dưng mở lời :
-Em sẵn có tiền đem theo, chị cầm tạm mười ngàn mà lo cho cụ.
Trời ơi! Đang bối rối, tôi được Soa cho mượn tiền một cách hồn nhiên vồn vã, tôi nghẹn ngào không biết phải ăn nói làm sao để cám ơn tấm lòng hào hiệp của người con gái mới lớn lên. 
 Thật là tấm lòng vàng hiếm có trong thời buổi chiến tranh, nhất là trong hoàn cảnh hiện tại, ai có tiền mới sống được.
Tôi cầm tiền rồi như cái máy, chả tìm hỏi ý kiến ai, vụt chạy thẳng theo đường cái băng qua cánh đồng An Cựu.
 Chân không giày dép, tôi chạy bộ trên đường. Cái lạnh buốt da chân đã đành, còn cái lạnh của vỏ đạn rải khắp nơi trên mặt đường cắt chân tôi chảy máu mà lúc ấy nào tôi có để ý, cứ thế chạy miết cho đến Miễu Đại Càng vào nhà quàn mua một cái hòm gỗ tạp hết 7000 đồng rồi ra thuê một chiếc xích lô đạp chở về.
Đang đi trên đương thì bị máy bay Mỹ  tảo thanh vùng An Cựu bắn việt cộng, đạn bay vèo vèo trúng cái hòm lủng mấy lổ mà may quá, lạy Trời lạy Phật không trúng anh phu xe và tôi đang lúp xúp chạy một bên. Khi đạn nổ, anh phu xe hoảng hốt đòi quăng xe chạy núp, tôi cũng hoảng ôm tay anh chặt cứng. Trong lúc đó tôi không còn biết mình là ai nữa, chỉ thấy hoảng sợ, mong bấu víu vào một vật gì mà cánh đồng thì trống trải không một bóng người, cây bên đường thưa thớt, biết trốn vào đâu ?
Thôi thì đành chịu chết với anh phu xe vậy. Có Trời mới hiểu cho tâm trí tôi lúc này! Con ơi ! Chồng ơi ! Sao đời tôi hoạn nạn quá vậy ?
Máy bay đã mất hút, đạn không còn nổ, song tôi vẫn không buông tay anh phu xe, tôi lấy lời lẽ dịu ngọt van lơn anh , thuyết phục anh chịu khó chở chiếc quan tài về trại tôi sẽ xin trả tiền thật hậu. Tôi còn nhớ là tôi kêu gọi lương tâm của anh, đồng thời tôi cũng như giảng đạo cho anh nghe :
 -Nếu anh bỏ tôi, anh chạy anh cũng sẽ chết, thà chết mà làm được một việc nghĩa giúp tôi đem hòm về chôn mẹ chồng tôi, anh sẽ được Trời Phật cho anh khỏi xuống địa ngục..
Mà anh ta nào có hiểu Điạ Ngục với Thiên Đàng,  Còn lương tâm ? Ôi chao ! Nhất là trong thời buổi loạn ly này ai cũng chỉ lo cho mạng sống của mình trước đã. Điều mà làm cho anh ta xiêu lòng không gì khác hơn là tiền, nghe tôi nói tôi sẽ trả rất hậu cho anh là anh nhận lời ngay. Khi con người thoát được hoạn nạn, thì việc đầu tiên là  nghĩ đến mối lợi, đến đồng tiền. Tiền cũng như một tắm kiếng phản chiếu ánh dương thường làm mờ cả lương tâm con người.
Vì vậy anh ta leo ngay lên xe đạp đi, tôi theo sau đẩy thêm cho mau.
 Trong giây phút đó, tôi chỉ có trong đầu óc ý nghĩ là mẹ tôi sẽ được chôn cất tử tế đàng hoàng khỏi bị bó chiếu đắp vùi xuống như bao người xấu số khác , hoặc sẽ bị chó đói đào lên ăn thịt. Lòng tôi dấy lên một niềm hân hoan đầy tình thương, chả còn nhớ gì đến đôi chân đau buốt rách da.
Về đến trại tôi thấy hai anh em đang đứng canh mẹ, đầu gục xuống như hai khúc gỗ, mỗi người một vẻ buồn, mặt mày hốc hác bơ phờ, đau khổ lộ ra trên đôi mắt đục ngàu.Tôi bước nhanh vào kêu to lên: 
- Mua được hòm rồi !
Cả hai đều ngạc nhiên : -Tiền mô mà mua rứa ?
Chồng tôi mắt sáng lên và mừng rỡ. Tôi kể lại chuyện xong, hối thúc hai anh em bắt tay vào việc.
  Trong lúc Thiện đi tìm thuê người đào huyệt thì tôi phụ chồng liệm mẹ
 Cả đời tôi đâu bao giờ dám sờ mó đến thây người chết đâu và có biết gì là liệm, thế mà sao lúc ấy tôi bạo dạn thế ! Tôi lấy hai áo gấm chú Lan chở theo hôm qua, mở rộng hai cánh tay rồi mặc vào cho mẹ. Tôi làm rất tự nhiên, không sợ hãi tí nào và lòng tràn ngập yêu thương. Tôi quấn mền cho bà, tẩm liệm xong, thì mấy người phụ đang khiêng cái hòm ra, chưa đào xong huyệt, thì đạn súng cối việt cộng bắn vào rơi nổ ầm ầm, họ bỏ chạy hết  chỉ còn ba chúng tôi cứ tiếp tục đào huyệt, lấp đất không biết có đủ bề sâu không nữa , ba chúng tôi bỏ chiếc hòm vào huyệt, lấp đất lại . Làm xong, tôi cảm thấy nhẹ nhàng, rất tự hài lòng đã làm tròn bổn phận một người dâu hiếu thảo.Trong lúc ấy, đạn vẫn vèo vèo trên đầu, chung quanh, nhưng hình như có sự phù hộ của mẹ, cả ba chúng tôi đều an toàn... ( trích một đoạn về Tết Mậu Thân )

Nguyễn Thị Thu Ba . 

 *Toulouse, 1968 . Hôm đó tôi đang mở Tivi theo dõi Tết Mậu Thân Huế, thấy chiếu cảnh một người đàn bà đang ngồi bên đường, đầu đội cái nón lá rách, đang lấy tay lấp một khoảng đất dài bằng cho một cái hòm, tôi nghĩ là cả bà đang chôn cất ai đó. Bỗng dưng mặt mày tôi choáng váng, tôi gọi chồng:
- Anh ơi ! Lại coi nì ! Trởi ! thì ra lúc TV chiếu thật gần người đàn bà, bà ta ngước mặt lại nhìn ống kính, tôi nhận ra là mẹ mình! Tôi run bắn cả người và cảm thấy một cái lạnh như thép xuyên vào ngực mình ! Chồng tôi cũng không ngờ nhưng xem rồi bỏ đi chỗ khác...
Mấy tháng sau, khi chú Thiện tôi và Ba  Mẹ tôi đã trở vào SàiGòn lại, tôi gửi thư về hỏi mẹ, bà cho biết là những cảnh trên TV là do tốp ký giả ngoại quốc bạn chú Thiện từ Đà Nẵng trở vào Huế để quây phim phóng sự Tết Mậu Thân thì tình cờ lại gặp gia đình tôi và quay cảnh trong lúc chôn cất bà Nội tôi, và sau đó chắc đài truyền hình Pháp đã mua lại những cuộn phim quý giá này, và một sự tình cờ của Trời mà tôi đã nhìn thấy tận mắt cảnh mẹ mình chôn bà Nội...


 đông hương 

BÀI CA THAO THỨC

trên bờ ruộng em hát lời Thao Thức

nhìn anh đang vỡ đất ướm ngày mai

bồi phù sa trên luống cày mới nhất

anh đánh vồng, gieo hạt giống tương lai

 *

mảnh đất ấy sẽ lúa vàng tươi rói

như mặt trời một sớm dấy bình minh

đem gió mát căng cánh diều xưa gãy

chờ tuổi thơ gầy dựng lại đời mình

 *

chiếc gàu sòng đêm trăng bên bờ giếng

em ngồi canh mấy thồ nước, sợ đầy

sợ anh mỏi tay, tiếng hò làm biếng

anh nhìn em vui ánh mắt thơ ngây   

*

trên bờ đời, em hát lời Thao Thức
 vẽ mặt trời bằng phấn nắng tương lai

đêm đơn lẻ thôi làm người thao thức

chở vui buồn hai gánh nặng oằn vai

 

 *

trên bờ ruộng em hát lời Thao Thức

nhìn anh đang vỡ đất cấy niềm tin

bồi phù sa trên luống cày mới nhất

anh đánh vồng, gieo hạt, tưới an nhiên
 

đht 

THÁNG NÀY DÕI MẮT...

Tháng này nhìn bạn mình buồn
sau đôi mắt bạn nỗi niềm xa quê
bâng khuâng, mình cũng lê thê
bao giờ gặp lại lúa hê hả đồng
 *
Tháng này da diết trong lòng
ra đi tìm sống, vẫn mong một ngày
từ lưu vong gửi gió mây
chút tình cho Mẹ, cho bầy em thơ
 *
Tháng này em gửi anh thư
hỏi anh còn giữ ước mơ cau trầu
những chồng tâm sự dày, cao
đêm nghe Nội, Ngoại, ca dao ru hời
*
Tháng này, xé nát tim người
khi từ quy núi hát lời du ca
đã bao năm ngóng quê nhà
mơ con diều giấy, khói từ bếp cơm
 *
Tháng này ngày trở thành đêm
nhớ về người lính anh hùng ngày xưa
nhớ ơi mái lá, ngọn dừa
nhớ cây cầu khỉ anh đưa em về...

Tháng này, nhớ ánh trăng thề
trâu cày ruộng, mạ xanh rì cuối thôn
bao năm xứ lạ, âm thầm
vọng về quê Mẹ quặn từng nỗi đau .

đht



  

HÔM NAY BUỒN

 

hôm nay buồn, em bỏ cuộc làm thơ

trời thật gió, mây bông gòn nở vội

em nhớ anh, nguyên một rừng hồn vỡ

lá lao xao, ngọn cuống rụng quanh trời

*

hôm nay buồn, em xuống phố lang thang

em xuống phố tìm bóng anh ngày cũ

bên cốc café đầy đường sao vẫn đắng

anh xa xôi, cơn mưa nhỏ tương tư

 *

hôm nay buồn, em loay quay vô hướng

phút chờ công viên, phút đứng nhìn sông

mưa lất phất rơi tóc như sương miểng

lạnh hai vai, nhắm mắt nhớ ấm lòng

*

hôm nay buồn, tim bỗng dưng nhịp hụt

tictac dài, tictac ngắn, chậm vài giây

nghe thấm mỏi rèm mi cô đơn hạt

ướt vành môi, lưu lạc giọt tù đày

 

đht

MƯỢN

mượn vai cho tóc rũ mềm

mượn tay ôm lấy mông mênh tình đời

mượn anh trêu khúc khích cười

mượn nhau nghe những vợi vời quá xa

*

chiều nay mượn hạt mưa nhoà

ván màn sương khói, âm ba giọng người

mừng mừng, tủi tủi ra khơi

lên thuyền chở sóng vượt thời gian thô

*

em đi buôn muối xây hồ

mượn thêm nước mặn bán cho tâm tình

bữa về, trên khoé rung rinh

đôi ba hạt ngọc tung mình vỡ tan

 *

dưới đèn, đôi mắt ăn năn

nín thinh, rười rượi lổ loang môi mềm

em nhìn hạt nước, mượn thêm

buồn dâng cao khỏi ngọn đêm cây sầu  

*

mượn mình giọt lệ mắt nâu
tìm nguyên hương nhớ thoảng màu đài trang

 

đht

 

MỰC THƠ EM

thơ em đó, thăng trầm như ngọn sóng

mùa thủy triều yên, thơ là cát ròng

mùa gió nổi, thơ là phong bão táp

rồi lại hiền lành, sau những nụ hôn

 *

tâm hồn em như cánh đồng bát ngát

với có anh, lúa trẻ hát tình ca

với không anh, cánh đồng trơ rơm rạ

trái tim em, hạt sót lại sau mùa

 *

em yên ngủ giữa vòng tay anh ấm

mộng thướt tha, dải lụa áo Hằng Nga

đêm trăng lên, hạc hồng bay thật chậm

ru lời tình thơ anh gửi chiều qua

 *

trong thơ em, anh ánh trăng bất diệt

tâm hồn anh, ngôi Bắc Đẩu chung tình

mực tim em, trên án thư, màu huyết

đỏ nguyên đời, dành để viết cho anh

đht

Chương Trình Giới Thiệu Thi Phẩm THAO THỨC

Kính thưa quí niên trưởng và quí bằng hữu
Cao Nguyên kính mời quí vị đến tham dự buổi giới thiệu thi phẩm "Thao Thức" viết về quê hương trong Tháng Tư buồn với Dòng Thơ Lưu Vong .
Buổi giới thiệu thi phẩm được tổ chức vào lúc 2 giờ chiều ngày 25/5/2014 tại Nhà Việt Nam: 308 Hillwood Eve - Falls Church - Virginia (VA 22042) .
Sự hiện diện của quí vị là niềm khích lệ vô cùng quí báu với tác giả .
Thân kính chúc quí vị và gia đình luôn an vui và hạnh phúc .
Trân trọng,
Cao Nguyên

@

"... Qua hơn 200 bài thơ trong tập thơ Thao Thức, tôi muốn chia xẻ cùng quí vị những gì mà một người Việt Nam, vừa là chứng nhân, vừa là nạn nhân của cuộc chiến bảo vệ quê hương . Tôi chia xẻ cùng quí vị về nỗi đau nhức nhối từ những vết thương của Đất, của Người . Tôi cũng chia xẻ cùng quí vị niềm hy vọng của những người Việt Nam luôn mong muốn quê hương mình sẽ được tái tạo từ những xanh thơm của ruộng vườn, sự khang trang của phố thị, những thơ mộng của núi sông . Hơn thế nữa là sự phục hung nền kỷ cương đạo đức luân thường do Tổ Tiên dựng xây và lưu lại, sau sự tàn phá không thương tiếc của tập đoàn thống trị trên quê hương mình hôm nay .
Còn đâu một đất nước Việt Nam ngàn năm văn hiến với niềm tự hào của giòng giống Lạc Long! Còn đâu một thành phố Sài Gòn với tên gọi Hòn Ngọc Viễn Đông! Tất cả đã bị “lăng trì” bởi tiếng nổ kinh tâm trong ngày 30 tháng 4 năm 1975!
Rơi vang một tiếng nổ bùng
Thắt ngang nước Việt một vòng khăn tang! ..."
(Trích Lời Ngỏ)

Lời Ngỏ vào thi phẩm THAO THỨC
http://clbhungsuviet.blogspot.com/2014/04/gio-to-hung-vuong.html

Lời TỰA của thi tập:
http://clbhungsuviet.blogspot.com/2014/03/thao-thuc.html

NỢ ANH NHIỀU LẮM

người sợ nợ, lại nguyên đời mắc nợ
không nợ đời mà lại nợ với anh
thuở tuổi ngọc anh tặng quà thương nhớ
em mang theo, lỡ đánh mất lá tình
*
quay vội vã tìm theo đường phiêu bạt
cuộc đời mình như làn gió Bắc phong
về xứ lạnh, muộn phiền ngày, năm, tháng
tim mùa Đông, cơn lũ cuốn em nhầm
*
em chỉ còn trong túi mình hình ảnh
vòng tay anh và trìu mến trăm năm
sợ chìm lĩm trong giòng đời chảy mạnh
ôm chặt trên người, những dấu môi hôn
*
em sợ nợ anh, tình yêu chưa trọn
ngày em về vừa gặp, đã hoàng hôn
mừng chưa kịp, pha lê bùng ào sóng
tay em run, môi cũng ngọng, khôn cùng
*
 em đứng lại giữa ngã đường, hai dốc
oẳn tù tì, phải, trái để đi theo
xa thật xa, tầm nhìn nghiêng khoé mắt
 ngay tim mình vừa lúc tỉnh chiêm bao
 *
nợ anh nhiều, sau biết trả ra sao ?

đht

 

BẤU HƯ VÔ

 

cẩn thận anh, bờ lề phù sa lở

hôm nay em đi vỡ đất trồng thơ

mai muốn gặt hái muôn ngàn ẩn ngữ

lại lom khom nhổ bóng rễ lời mơ

 *

phút giây phải là phút giây vĩnh viễn

mới gặt tâm, những hạt thóc tri tình

em đem rắc rải chung quanh cuộc diện

đứng vòng ngoài nhìn vói đám nhân sinh

 *

em vỡ lại khu vườn tình thuở ấy

gieo thâm tình trên những luống chân như

hạt giống tốt nay mai vươn mình dậy

những cành lúa vàng như trái tim anh

*

cẩn thận nhé, nhìn kỹ nơi em đứng

bờ phù sa con đê mặn đá mòn

đang rúng động vì chân đời không vững

bấu hư vô năm ngón sướt da non

 

đht

 

HÔM NAY

 

hôm nay mưa, không viết thơ trên lá

trời đang Xuân sao lạnh chạy trở về

nhanh thật nhanh, vấp phải vào sỏi đá

đau khóc ròng, thành cơn mưa lê thê

*

hôm nay nắng, ôm bóng mình luân vũ

mây mĩm cười, nán lại trước giờ bay

com chim ngủ quên trên nhành gầy rễ rũ

đợi chờ bầy, ngồi quán uống cho say

 *

hôm nay gió, tóc rối bời, quay quắt

bắt chước mình đang nhung nhớ trời thương

vài ngọn quấn quýt vai, ôm thật chặt

sợi tôi xa người, nước mắt không ngoan  

*

hôm nay mây như bông gòn nà nõn

tí nắng hồng, hồng như má anh yêu

hồng như môi chiếc hôn nào đã chọn

làm chỗ dừng chân trọ lại một chiều

 

đht

 

 

 

HỎI TRĂNG

hỏi trăng có xuống bờ sông đánh thức

lời ngân xưa trong điệp khúc thơ vàng

ngân mãi tiếng trầm tư em hay vỡ

những chiều nghe chân sương gíó lang thang

*

em mau miệng chợt giòn lời thương nhớ

vui cũng lây và buồn cũng chạy về

theo bước bóng, gót em nôn nức phố

phủi thời gian đang đóng bụi trên lề

 *

bảo nước mắt là pha lê vụn hạt

rơi thành mưa từng giọt mặn quanh vành

vành môi ấy ngày anh chưa biền biệt

như son hồng sơn màu thơm hương anh  

*

trăng mĩm cười, ta với sông là một

em từ đâu mà như Cuội trên trời

ta với sông, từ thuở trong tiền kiếp

thề cạnh nhau cho đến cuối luân hồi

đht  

ĐÔI TIM VẪY CÁNH

 

 nét buồn chung thành hình trên giá vẽ

tôi ngắm người, rồi tôi ngắm lại tôi

đôi mắt ấy, tinh thần nuôi tôi sống

đôi môi này, uống trọn giọt buồn xuôi

*

tim tôi dang rộng vòng tay ra nhận

những ưu tư, phiền muộn của người thương

tâm trạng vui- tâm trạng buồn hai đứa

chia cùng nhau- đắp lại vũng tâm hồn

 *

 biết người hiểu những điểu tôi muốn nói

người và tôi, hai nửa của tim nhau

tôi không vui khi người buồn, và ngược lại

người ưu tư nghe giọng nói tôi nhàu  

 *

bức tranh vẽ một chuyện tình huyền thoại

tả đôi tim vẫy cánh phía mùa Xuân

đã ngàn năm băng mây vể trong cõi

chỉ nắng hồng- hương lạ nguyên thinh không

 

đht 

 

NGHE ĐÊM TRỞ MÌNH

đêm trở mình nghe như đầu gối lỏng

chạy nhanh về trên ngọn gió thu phai

bóng đèn cũ không đủ cho nồng ấm

ta thức thao ngồi nghe gió lay cây

*

bên bờ sông, trăng nghẹn ngào môi lệ

lời nhớ nhung như ta nhớ nhung người

chỉ ngực trái phập phồng hơi thở bể

từng mảnh con, vỡ vụn rớt ven trời

*

nơi xa lắm mong manh ngày tương ngộ

ta ôm đầu đi xuống phố chưa quen

tóc băn khoăn, hỏi vì sao đổi chỗ

từ vai người nay tóc lại vai em ?

 *

ôi! ta biết tìm đâu ra lời giải

men dấu chân bụi đã phủ ngàn đời

con phố cũ thiêm thiếp chưa kịp dậy

tiếng còi tàu cảm xúc xé màng tai
*

ngồi xuống đỡ trên ghế công viên trống

vài cánh dơi về muộn ghé nhành gầy

người về muộn nên tình ta di mộng

ôm ngàn đời khoé mắt ướt mưa say
 

đht  

TÂM HỒN TRĂNG NON

mở đêm đưa giấc vào ngày

vãi trên đồng gió, ươm vài hạt thơ

em nằm mơ, em nắm mơ

thời gian như đọng trên bờ sông mây

 *

nguồn thơ theo bóng trăng gầy

thương em hon héo, vòng tay đỡ người

lỡ hôm nào bước quên vui

gót trì, chân mỏi, nhìn đời, mi cay

 *

bóng trăng ấm tỏa nồng say

giấc em nũng nịu quen hơi thở Mình

phập phồng lồng ngực hồi sinh

tiếng tim đã vỡ trong đêm thuở nào

*

mở đêm nâng chén rượu đào

mời anh một hớp ngọt ngào môi em

mở tim nghe khúc khích giòn

còn nguyên hương vị tợ hồn nõn trăng
 

đht

XA XA

xa xa mất tầm mắt tôi

xa tầm giấc ngủ, thơ hay thức nhìn

bóng xưa len lén hôn tim

xa xa ngắm mộng một đêm thật nồng

*

xa xa có tiếng hạc hồng

vỗ về trăng cũ,  trong ngàn lời ru

lung linh mặt nước hồ thu

tôi ngồi như bức tượng mù mơ trăng

 *

xa xa lau cỏ ngàn năm

xanh xao, vàng võ, cảm trầm giọt châu

mùa hoa hương tỏa vị đầu

yêu anh từ thuở cau trầu còn thơ

*

xa xa mưa lở hết bờ

phù sa trở ngược, đắp bờ sông Tương

xa xa, trên bến Tầm Dương

ai ngồi đếm hạt lệ sương lăn tròn

đht

NỖI BUỒN CHIA AI ?

tháng Tư trời buốt sương mù

tháng Tư tâm chợt trở về bảy lăm

anh, ba mươi chín Xuân sang

một con én gãy cánh buồn thân trai

*

tháng Tư, lòng nẫu xứ người

đêm thao thức trở giấc hoài, vọng âm

tiếng cha, tiếng mẹ, tiếng em

tiếng bom đạn réo trên từng nỗi đau

*

tháng Tư, con sóng bạc đầu

lênh đênh biển cả không đâu bến chờ

tháng Tư mẹ góa, con thơ

mắt anh chảy máu, chân nhừ xiết gông

 *

tháng Tư, còn lại tấm chăn

poncho rách đắp đêm em tìm đường

anh rời tay khỏi người thương

đầu ê báng súng, vết thương loét hồng

 *

tháng Tư, năm ấy vẫn còn

bên tai lời bạn : -đưa giùm tao thư

trước khi về cõi sương mù

bây giờ mộ bạn ai người trông nom?

 *

tháng Tư, băm chín năm tròn

quê người Thao Thức nỗi buồn... chia ai ? 
 

đht

NGÀN NĂM NỮA BIỂN VẪN LÀ ANH

ngàn năm trước mùa Thu, mùa rụng lá

ngàn năm sau Thu vẫn lá rơi vàng

và trong em, giọt buồn chen hơi thở

và trong em, sóng nhớ cuộng triều thần

*

nỗi lẻ loi quất đau toàn thân thể

con tim câm như tượng đá âm thầm

trong lạnh đêm, giọt sương lăn ngạo nghễ

-ta chảy về vùng biển vắng triều âm

*

em mơ mình là phù sa thương mến

anh đắp bồi cho bờ vững thôi xiêu

những hạt cát anh mang về từ biển

dịu mịn màng, hạt cát của tình yêu.

 *

đời đi qua, Thu vẫn mùa lá rụng

anh về đây, tim em mới áo hồng

ngàn năm sau, cát luôn đùa giởn sóng

và trong em, anh biển ấm tâm hồn.

 

đht

 

BÂY GIỜ ĐI ĐÂU ?

( Cám ơn Thao Thức * đã cho đông hương những cảm xúc để viết được những giòng thơ này . Cám ơn anh Cao Nguyên)

tháng Ba*, chim gửi lại rừng

đồi thông xơ xác, lá rưng rưng buồn

 thời gian vụt cánh bay luôn

  mặt trời chết yểu, vết thương trăng bầm

 *

tháng Ba, em đứng sau lưng

gốc già trụi vỏ, nhựa, nguồn héo khô 

bên triền, con hoẳng ngủ trưa

nai con khát sữa, mẹ vừa bỏ đi 

*

tháng Ba em nhớ xuân thì

mênh mông quá khứ hiện về: chiến tranh

muốn quên đại lộ kinh hoàng

ôn ngày hôn lễ, vôi hồng trầu cau
 *
   tháng Ba, chợt bỗng đỏ au
 tay em chạm phải máu nhau trên người
  chợt nghe gầm rít trên đồi
  nhớ ra, thôi đã cuối rồi tháng Ba

 ***


tháng Tư ! di tản, biệt ly
  tháng Tư đôn đáo người đi, kẻ chờ
  súng như mưa rụng trên bờ
  anh thân chiến hữu, bây giờ tù lao
*
 * tháng Tư,  khăn trắng quấn đầu
  vong hồn ở lại, con chào mộ Ba
 thắp hương cầu khẩn cùng cha
 cha ơi !phù hộ
  cho anh em con... lên được tàu .

đht 

*tháng bắt đầu di tản chiến thuật từ Ban Mê Thuột
*Thao thức ; Thi phẩm viết về Dòng Thơ Lưu Vong của nhà thơ Cao Nguyên vừa ra đời .

còn cào rách nổi tim tôi rướm máu

bước giày Saut trên đại lộ kinh hoàng

buổi sáng nào bom đạn xới quê hương

cày thành những vũng mồ hoang ôn mệ

 

anh với tôi, nếu không cùng thế hệ

thì cùng giống nòi, mang tên họ Rồng Tiên

sao người lại bảo rằng tôi không thể

chung nhục nhằn, chỉ biết đến tình riêng

 

cứ nói đi, để nghe môi tôi ngọng

mắt tôi đau, cay xót với tình thâm

trong gió bão, thuyền lên đênh vượt sóng

tìm thiên đàng, người giẵm người tìm chỗ ngon  

Tháng Tư ơi , ta như người phản bạn

bội bạc giống nòi, bội bạc tổ tiên

hưởng ân huệ, sống trong muôn ánh sáng

quê hương người, không từng biết đau thương

 

 

THEO BƯỚC CHÂN THẦY

ý thơ ta học từ người đi trước

chữ nghĩa ta, là bước sư phụ mình

bước sư phụ, một tài nguyên sáng tạo

từ con tim, giòng máu chảy tri tình

 *

bao năm trời theo chân thầy học chữ

thầy đắn đo, đạo hạnh với từ chương

 mai nếu thấy ánh bình minh sách vở

triễn lãm đi cho thiên hạ xem cùng

 *

lời sư phụ con khắc khi tâm dạ

trên bước đường lãng tử một mình đi

bóng sư phụ sẽ cho con điểm tựa

những ngón tay sửa sắc đẹp tâm thi

 *

ý thơ ta vượt thinh không, ngày tháng

xuyên thời gian nét vẽ khác khan người

trong cảm nhận cuộc đời không sư phụ

thấy tim mình như cuồng vũ, chơi vơi

 đht

 

CẢM XÚC VỀ

tôi rất sợ một ngày không còn nắng

 mưa lưu linh du mục sãi bước đời

sợ thương nhớ làm tóc mình bạc trắng

màu liêu trai như phiến đá ma trơi

 *

mới hiểu sau những tâm tư đẫm ướt

giòng hồng thôi ngưng chảy trong tim mình

hương sắc sảo của niềm tin thành khói

bay vèo đi khuất mất giữa vô biên

*

cánh cửa sắt ngục tù từ tuổi nhỏ

khoá rỉ han, im vọng ngóng tay anh

chìa anh giữ, chìa chỉ anh biết số  

không 1, 2 mà số những lần hôn

 *

nên tôi thèm khi sáng mai thức giấc

nghe chim trời vỗ cánh hát sau mây

những lời nhạc phổ thơ anh ngọt mật

cảm xúc về hong lại ấm đôi môi
 

đht

ĐƯỜNG NÀO ĐI QUÊ HƯƠNG

 Cám ơn Dòng Thơ Lưu Vong

đêm Thao Thức trắng nghe lòng nhói đau...

***
khuya Thao Thức, đồng tử màu huyết dụ

cắn môi bầm, thương thi sử lưu vong

giọt nước mặn, sâu thấm trong giấc ngủ

lời vọng âm thành quách cũ điêu tàn

 *

nhớ cố tri, nhớ điệu kèn tang lễ

anh về nguồn, hồn linh khóc phận thân

chinh nhân xưa , Châu chưa về hợp phố

đã ngàn trùng, người nhớ nổi nhau không ?

*

đêm nghẹn thở, ánh đèn đường leo lét

niệm khúc tình quê tôi đó chưa nguôi

trăm năm ngỡ sẽ muôn đời ly biệt

đám bạn mình, đứa lạc, đứa xuôi tay

 *

mùa trăng cũ trên rừng yên ngủ lá

chiến chinh về, hư hao cả mùa Xuân

giòng người giẫm lên nhau tìm biển cả

giải khăn sô cho Huế nặng ngàn cân

 *

tôi chép lại chuyện ngưòi lính di tản

súng trên tay, đành bỏ xuống ra hàng

tương lai đắng cay ngục tù dài hạn

Xuân ngoài trời, lòng lạnh giá hơn Đông

 *

ôm Thao Thức để rồi ngồi thao thức

mượn thi nhân một phút mặc niệm buồn

Mẹ tan xác, mồ Cha vừa lấp đất

để nguyện cầu cho trời Việt lại ...vào Xuân

đht

 

ÂN HƯỞNG CỦA THẦY

 

ân hưởng của Thầy cho lời ý

vừa tình, vừa nghĩa thủ trong tay

bao nhiêu mới đủ hầu sư phụ

đàm đạo thơ văn được với Thầy ?

 *

ân hưởng của Thầy từng suy nghĩ

về đời, về thiên hạ, thâm giao

khắc ghi trong dạ, xin chăm chỉ

mong một mai này thấm thía sâu

*

may mắn gặp người như sư phụ

theo làm đệ tử, học từ chương

chữ nghĩa mênh mông chưa hội tụ

chỉ tại thương Thầy ta gắng thêm

*

ân hưởng của Thầy, trang thôi trắng

lòng tờ bổi chữ đẹp lung linh

chữ nẫy ra lời, ngòi lẵng lặng

vẫy bút thành thơ, mực thật duyên

 

đht