Sunday, September 23, 2018

GIÃ VỜ



Em về dốc ngược đời son trẻ
trong rượu quỳnh tương ướp ngải Xuân
hương vị lâng lâng làm tim trẻ
trở lại nồng duyên dáng mười lăm
*
Em về điểm lại đài trang chút
cho màu nhan sắc trở liêu trai
mấy dấu chân chim còn lại chút
thời gian quay ngược xoá di hài
*
Thoa chút son môi _thêm man dại
nét hoang đường trong veo thủy tinh
xuyên suốt ngang qua màu xúc cảm
quanh khoé_ long lanh giọt ẩn mình
*
Em về dốc ngược bình tiên tửu
thơm tuổi ô mai, tuổi dị òm
khép nép ấp e, trong nắng dịu
những lần anh mở ngõ tim em

Dễ thương như tiếng cười mắc cỡ
mỗi khi nghe bước nhẹ qua thềm
giã vờ như nhịp không mừng rỡ
giã vờ ...đâu ai có...nhớ...anh

đông hương



DI CHÚC NGÀY ĐI


Có ai mà không chết
thì than vãn làm gì
trách trời hoài cũng vậy
làm đen tâm hồn đi
*
Cứ ru mưa, đàn gió
đòng đưa võng bốn mùa
Thu Đông, Xuân lại Hạ
trên tháng ngày còn dư
*
Ai thử tìm biết trước
chuyến tàu cuối rời ga
mới thèm thuồng cảm xúc
trong tiệc rượu quan hà
*
Cứ làm thơ mà sống
cứ chờ cánh chim xa
trở về lồng một sáng
chiếc hôn nồng đón đưa
*
Mai mốt rồi thiểu não
cảm nhận lời tình thâm
chỉ một lời nói ảo
gửi rồi là bay luôn
*
Linh hồn tôi an phận
ai cũng phải một lần
 qua ngang cầu âm phủ
chờ nhận những trầm luân
*
Lỡ mai này tôi sẽ
bỏ cuộc chơi ân tình
ở đâu tôi cũng thế
yêu anh bằng trái tim...

đông hương



Saturday, September 22, 2018

ĐỢI CÁNH CHIM VỀ


Men thử trờ về đường hạnh phúc
có bờ cỏ tím với hoàng hoa
ngóng mong tìm lại chân chim cũ
đã sổ lồng bay để mình chờ
*
Vòm trời ở đó mây luôn trắng
và lá Thu không úa bao giờ
vì lẽ bốn mùa toàn Xuân thắm
có thật hay là chỉ giữa mơ?
*
Nhắm mắt sợ mong manh giác ảo
chân lần thật nhẹ sợ trầm mê
nhìn một tinh cầu mà cửa sổ
của chiếc lồng son đợi chim về
*
Cho nước mắt tự do oà vỡ
nguyên một vùng khô đã thành sông
ngụy ghê, nước mặn hơn là muối
của Biển Chết buồn nên sóng ngông?

đông hương



ICI GIT UNE FLEUR


Je remue la mémoire d' une fleur
elle se fane peu à peu depuis
cause pourquoi?
je n'en sais trop bien
seulement peut être...elle s'ennuie
sur le lit de ses pétales
où elle git
dans l'espoir un moment quelconque
le soleil réapparait, la voit
et
lui redonne un peu de couleur
à son cœur mourant.
Je l'entends pousser des soupirs
des légers soupirs
 comme la respiration va cesser
je l'entends murmurer:
À boire...à  boire
et si je venais de mourir
j'aimerais quelqu 'un se rappelle de moi
Merci.
Donc, je me suis dit, peut être
un peu de nectar du soleil
et un peu de rosée
 peuvent la sauver de la main
de la Mort, car je l'entends respirer encore
même faible
Au secours, STP, sauve la, sauve la
Toi, le soleil de sa vie...

đông hương

Friday, September 21, 2018

CÒN MỘT CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ QUÊ HƯƠNG


Mùi thảo dã thơm quê hương, rừng núi
em ngồi đây, nhớ lắm, nhưng ngợ ngàng
không đuôi _ đầu, mà nửa chừng, ngay Huế
có lẽ vì, em Huế phải không anh?
 *
Mấy mươi năm xa giòng sông nước lục
tiếng đưa đò, tiếng chèo nhẹ trên sông
tiếng cười giòn của học trò tan học
aó vờn bay dưới gió nắng Trường Tiền
*
Răng hể Huế, đi mô xa cũng rưá
nghe mô_tê, a lại nhận bà con
ừ, đúng đó, mạ tui và bác chị
hay anh ni là cháu của dì mình...
*
Nửa đời hơn, sống lưu vong xứ lạ
bạn bè cười, trêu chọc mãi O ni
_ mỗi lần nói, răng cứ thêm dấu nặng
mấy anh cười nhưng lại thích trồng si
*
Cái xứ chi mà ai về cũng thích
ngay cả những chàng Lính trẻ đóng quân đây
nhiều_ ít ngày, khi đi luôn để lại
nửa trái tim cho áo tím... nguyên đời
*
Lần cuối về có 3 ngày ngắn ngủi
mà không quên hương vị tô bún bò
cay đến chảy nước mắt người tình nhỏ
ớt đỏ lòm, giò heo...thơm hành ngò
*
Nhớ nhất là hàng chè đêm ngay góc
cầu Trường Tiền_ Trần Hưng Đạo, răng quên
sáng xuống chợ Đông Ba mua chục tré
ngon cách chi, hễ nhớ đến là ...thèm
*
Về với em một lần cho biết Huế
để một đời thương Huế mãi không thôi
em mời anh chung trà Cung Đình nhé
bởi vì em tên Tôn Nữ lâu rồi...
*
Chừ tất cả chỉ còn trong âm hưởng
quê hương mình còn có phải Việt Nam
hình như rứa...thực tế không như...mình tưởng
ngoài Huế ra, em nhớ được...chút... Sài Gòn
*
Mùi dã thảo thơm quê hương rừng núi
mất mô rồi, không còn dấu vết...xưa...

đông hương



NGÀY MAI XUỐNG TÓC


Lỡ đã phạm vào tội vô thỉ
chạy về mở khoá cổng chùa thiêng
thắp trầm hương, hạt tràng, đãnh lễ
qùi trước Phật đài nhận tôi luôn
*
Chuông ngân qua tận bên kia núi
hồn ta như nhấp phải rượu bùa
lảo đảo_ nghiêng xiêu theo vô thể
cuộc đời trừu tượng quá te tua
*
Gõ mõ, niệm A Di Đà Phật
ngày mai con xuống tóc_ đi tu
chán ngắt hồng trần, tim bất lực
tìm chốn an bình xin ẩn cư
*
Con sẽ nâu sồng, đi quét lá
chay trường, đạm bạc, lánh trần gian
đời đã xô con vào biển cả
cho sóng thần xâu xé hồn_ thân
*
Con biết con chỉ là hạt cát
trên bãi trầm luân giữa vô thường
thủy triều đánh bạt gần tan nát
thôi về_gần gũi với mõ_chuông

đông hương

Thursday, September 20, 2018

LANG THANG TÌM MỘT CÁNH CHIM


Đố ai níu lại thời gian cũ
còn thấy Xuan về, lá chớm xanh
đừng cho gió kéo mây vần vũ
để mưa nhũn hết nụ trên cành
*
Đố ai giữ được tim không chết
để nhịp còn phong độ nhớ mong
buổi sáng nghe chim về tổ, hát
cảm nắng hồng xa dọi thật nồng
*
Đố ai tìm giùm tôi nguồn hứng
cho tôi khỏi cổi áo phong trần
khoác áo nâu sồng_ tìm chỗ tịnh
sợ cô đơn quá _khiến tim khùng
*
Biết mình vụng dại nên đành bỏ
kiếp dã tràng xe mãi cát khô
nước mắt có nhiều nhưng nào đủ
cho sóng trầm luân khỏi vỗ bờ
*
Tôi lang thang khắp sông_ hồ_núi
tìm lại cánh ngàn đã sổng bay
chiếc lồng vô chủ đan tay đợi
mai mốt chim về...núi cũng...say

đông hương





MÉMOIRE D'UNE TASSE DE CAFÉ SAVEUR BAISER


C'était  à une époque, le téléphone sonnait:
_ Un bonjour avec le beau temps et amour chalereux du matin pour Toi, ma fleur mauve
C'était tellement agréable de l'entendre, puis:

_ Es tu encore au lit? restes y, attends, je t'emmène le café au lit, suivi chóc...chóc...chóc...
Je me sens être aimée, aimée par quelqu' un qui veut s' occuper de moi par sentiments , chose rare car toute ma vie, personne ne se soucie pas de le faire, même ma mère, ( oh, pardon maman, j'avais oublié que tu était malade d'être allée voir mon grand père guillotiné par les viet minh.
J'était trop jeune pour comprendre tes souffrances )
Papa ne pouvait pas s' occuper ses 2 enfants, dont il m'avait laissé aller vivre chez sa famille, tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, j' étais comme une ZDF et toujours où je suis, le chien Guga me suit comme mon ombre

Mon enfance, pourtant je l'aime, car malgré tout, il me reste quelques miettes de bons souvenirs...
Je reviens à l'époque plus récente: Oui, j'adore entendre les chóc...chóc...chóc et la tasse de café saveur baiser...dont je le sentais même à travers mon imagination.
Puis le temps coule paisiblement, poursuit son cours et moi, comme d' habitude, têtue, imbécile, adosse sur mes épaules la chemise de femme adulte stupide, je veux faire comme elles, parler sans réfléchir, ne dose pas mes mots, et j'ai failli tout perdre: le respect, l' estime, les nobles sentiments  de Lui, quelqu 'un qui m'est très cher à mon cœur, ( j'ai  même peur si je l'ai perdu déjà, si c'est la cas, je ne me pardonnerais jamais)
Je dors mal en ce moment, 2 heures par nuit et encore..., la peur de le perdre continue à me hanter.
Dans ma mémoire, les chóc...chóc me manquent, je l' avoue et  sont comme un lointain écho que le vent ramène du large.
Et mes yeux commencent à...pleuvoir...

đông hương

Wednesday, September 19, 2018

GIÒNG SÔNG CHẾT


Buồn_ giòng lặng
đến gió mùa cũng lặn
trôi lênh đênh
tiền kiếp một đời người
là tôi đó
một con người dị tật
sống không xong
mà chết cũng không rồi
đầu mênh mông
như dã thú rừng mây
bên gốc rễ cổ thụ
ngồi ngáp gió

Buồn_biển lặng
đến sóng thần cũng lặn
thế ta chần chờ gì nữa mà chưa
nhảy xuống đi
cho mệt mỏi trong đời
thôi khỏi khoác áo xiêm
cho thêm nặng

THI SĨ NỬA MÙA


Mở thơ, nghe tiếng khóc mình
trên tờ giấy bổi lung linh nợ người
ngón gầy gõ Morse ru tôi
mà sao nghe nặng chân đời khẽ qua
*
Âm thâu từ góc tim già
hèn chi như tiếng gió từ hư vô
đong đưa trên võng lời ru
chuyện tình huyền thoại thiên thu tôi_Người
*
Xếp thơ lại để nhớ đời
ước là du mộng_ thiên nhai chim về
tư trầm rối rắm cơn mê
chỉ làm oà vỡ con đê vũng buồn
*
Giấu đi, giấu kín_ dị òm
bài thơ quá vụng, trẻ con ý lời
nhà thơ đâu phải nghề tôi
chỉ là ngòi viết rong chơi...đỡ buồn

đông hương

SẦU GIÒN



Xé vun thơ
xé vụn đời
vô cùng cạn
 kiệt sức rồi tha nhân
*
Bóp nát tim
bóp nát lòng
để đừng loang rộng
từ trường ra thêm
*
Đập vỡ ngông
đập vỡ cuồng
quẳng luôn
 con ngốc dễ thương
là mình
*
Trụi trần
xiêm áo yêu tinh
đốt cho cháy hết
mặn nồng đêm đêm
*
Gom tro
chờ đến Xuân hồng
biết đâu hồn phượng
dần dần mãn khai
*
Đã mang nghiệp dĩ liêu trai
gõ thơ trên phiến đá mài phấn trăng
sầu giòn trong gió nghĩa trang...

đông hương



Tuesday, September 18, 2018

LANG THANG


Chiều nay vướng phải cuộn buồn
trái tim qụi xuống, sầu tuôn_vỡ oà
chảy thành ngọn suối thiết tha
giữa giòng, thui thủi cánh hoa bỏ trần
*
Tim buồn, mình cũng đâu hơn
bắt tay với những nỗi hờn, viễn du
giọt trong lòng mắt ngồi tù
tường rêu xanh mốc, bốn mùa trợt trơn
*
Em tìm một góc mùa Xuân
cuộn mình nằm ngủ cho quên ảo đời
như con cuốn chiếu mồ côi
một ngày chợt được vòng tay quấn tròn
*
Miên man tìm giấc bình thường
yên lòng gục thiếp trong lòng bóng quen
chờ khuya mở khoá tim mềm
ngắm đêm đến mỏi tâm hồn mới ngoan

đông hương



HỒI KÝ CHO LÍNH

 

Nếu mai này lỡ em còn sống
thức dậy nhìn mây lững thững về
nhấp thêm một ngụm cà phê đắng
tưởng lại khung trời Lính _nhớ ghê!
*
Nếu mai còn thở, em còn viết
những nỗi buồn đau của chiến tranh
nước mắt_dở dang và ly biệt
sau cuối, chờ mai nhận xác chàng
*
Nhớ những cánh Dù oai phong quá
Biệt Động và hương áo hoa rừng
tiếng Sát âm vang rừng còn đó
Hải Quân, Thiết Giáp, Địa Phương Quân...
*
Nếu mai từ Thủy Quân Lục Chiến
hay Người Nhát kể chuyện Trường Sa
một thời oanh liệt, tay còn súng
quyết liệt làm sao giữ Hoàng Sa...
*
Nếu em còn sống, xin về lại
thăm chiến trường 31 Hạ Lào
đi dọc dài theo Liên Lộ 7
tìm dấu giày xưa trên Chu Pao
*
Xin được còn ngày nghe chim hót
nhớ rừng lá thấp, tím bằng lăng
" vạch cỏ tìm cho ra dấu đất "*
 tìm tấm poncho đã bọc anh

Nếu mai hơi thở còn ra khói
em vẫn là em gái hậu phương
anh về bại tướng, đời no_ đói
một lần thương, tình nghĩa đá vàng

* thơ Lan Phi ( Truông Mây )

đông hương

CÁNH CHIM BƠ VƠ


Vươn mây, vỗ cánh về nguồn
ngậm ngùi nghe tiếng sóng buồn ru ta
ngủ quên trên sông Ngân Hà
một chiều tháng 9 mưa sa xuống đời

Chạm sầu, ướt má, ướt môi
ngón gầy đã mỏi, đành thôi kèo nài
giữa ta, một nhánh sông dài
hai bờ chĩu nặng bước người quên ta

Con đường trống vắng cỏ hoa
hàng cây ngẫm lại_ mình già muôn thu
hôm nay bóng đã cuối mùa
cánh con chim nhạn bơ vơ ngang trời...

đông hương

Monday, September 17, 2018

MỘT CHỐN TIM TÌM THẤY BÌNH YÊN


Con tìm một chỗ ẩn cư
cho ngoan mái tóc thơm mùa cốm xanh
đã lâu chất chứa nỗi buồn
nằm đêm nhớ tiếng ru tròn ca dao
*
Tuổi thơ chết tự năm nào
ngày đi xa Mệ, nghẹn ngào môi con
bao nhiêu hình ảnh hao mòn
Mệ cân_ đếm kí, nhãn lồng, cau, thơm
*
Mệ ngồi, tóc bạc màu trăng
têm trầu trên phản gỗ lim giữa nhà
đẹp như tiên nữ đoạ sa
xuống trần một tối sương qua Nguyệt Biều
*
Mệ thương bầy cháu lau chau
mỗi hè quất sạch vườn rau Mệ trồng...
Mệ chừ về sống với Ôn
trên cao_ cao tít ngoại trần gian thô
*
Con giờ trải lắm nắng mưa
bầy xưa châu chấu đứa về đứa không
thảy 25 đứa chừ còn
vuông tròn 3 trự, 22 hồn anh linh
*
Dọc dài theo dãy Trường Sơn
Đồng Xoài_An Lộc_ Ngok Wang_Hạ Lào...
cuộc đời như giấc chiêm bao
gia đình _Ôn _ Mệ_làm sao gặp chừ??

đông hương


Sunday, September 16, 2018

THU XA




Hỏi Thu có bao giờ quên đỏ lá
Hạ xa rồi, luống cuống đám sâu đo
ôm vỏ cây, ươn ướt mắt, mơ hồ
 không biết đã bao lần đo nhành chết
*
Em mệt mỏi, gót chân mòn, lê lết
chắc không còn đủ sức để xa anh
lòng công viên, hàng cây dẻ vô tình
gió mới phớt  nhẹ _ lá vàng  run rẩy
*
Cái thành phố có anh đang ở đấy
mùi oải hương ngan ngát một góc trời
hương tóc em bên này thật đơn côi
vì nhớ quá, nằm yên vai, lặng lẽ
*
Mắt cũng lạ, tầm nhìn như loảng thể
sau mi gầy, vài hạt lệ long lanh
chuồi xuống môi, mằn mặn chạy quanh triền
nghe cay, rát trong những đêm vỡ giấc
*
Thu thấy lạ, giữa khuya còn ai thức
lá với người như bứt rứt không nguôi
lá nhớ Xuân, em thì tại nhớ...Người.

đông hương



GỬI NGƯỜI...


Gửi ngtười một chút nắng Thu
ngắt trên một đóa lòng từ vườn tim
môi ngoan nha nhẩn đi tìm
chiếc hôn mỗi sáng không còn lâu nay
hoang đàng; gió sớm heo may
vờn lơi trên tóc, sợi cay, sợi hờn
tách café đắng không đường
lại thêm mặn tại giọt buồn lỡ rơi
tâm hồn thơ thẩn_ chơi vơi
lạc vào cấm địạ _ buồn vui vô chừng...

đông hương

Friday, September 14, 2018

CÓ CHÚT BUỒN VƯƠNG



Tháng Chín heo may, Hạ buồn nhường bước
Thu vụng về để xiêm áo hở hang
nắng hết thôi miên, chiếc nhìn hiền lành
trăn trối lại nỗi niềm sầu vạn cổ
*
Bầy chim lạ, lạc mùa quên xứ sở
bay loanh quanh, đậu trên mái nhà tôi
chúng ôm nhau, ríu rít những bồi hồi
đây là đâu mà lòng trời xám ngắt
*
Đám sẻ cũ lom khom bươi vườn trọc
hạt cỏ dư vì mai sẽ mùa Đông
vài chị sâu tìm chỗ ẩn cho mình
chờ hoá bướm nếu Xuân không về trễ
*
Tôi tinh nghịch, thò tay moi hang dế
hang trống không, chắc hắn bỏ đi rồi
tại trưa qua nhìn vợ chết, ngậm ngùi
-Ta không biết mai mình về đâu nhỉ?
*
Ôi giòng đời, tìm đâu ra tri kỷ
đã một thời hâm ấm cả con tim
vai ba lô, cây sáo trúc, cây đàn
_Em yêu dấu, ta lang thang đi mãi
*
Tôi chợt buồn, cảm lòng mình cũng vậy
tim trở gầy, hồn tôi cũng gầy theo
nước mắt tôi bỗng chốc cũng thật ...nghèo.

đông hương

Wednesday, September 12, 2018

TƯỞNG NHƯ LÀ CÒN ANH



Một thời nào đó màu hoa tím
để lại cho em nỗi ngậm ngùi
vài cánh bằng lăng làm lưu niệm
 thư tình viết dưới hoả châu rơi
*
Chiếc đồng hồ cũ còn nguyên vẹn
kỷ niệm tặng anh ngày ra trường...
phía lưng dấu khắc tên hai đứa
áo trận, cờ vàng phủ người anh
*
Hôm nhận xác anh_ tim đã chết
mặc dù nhịp còn đập mỗi ngày
chỉ xác thân thôi, trong sâu thẳm
tâm hồn em chất chứa đơn côi
*
Mấy cánh lan rừng cắm trước ảnh
dù đã khô từ  thư cuối cùng
bốn mấy năm rồi, hương vẫn đậm
như là anh vẫn đó, bên em
*
Tấm thẻ bài xưa luôn quanh cổ
mùa Đông, bành tô _áo hoa rừng
mùi hương lính trận thơm rượu ngải
mỗi ngày giúp hơi thở đừng ngưng
*
Và tấm poncho khi mưa gió
thế áo tơi cho khỏi ướt mình
đã bọc thây anh hôm đi nhận
trời không mưa, sao ướt... ngực anh
*
Đếm tháng_ năm, từ trăng mười tám
gần nửa đời, tim vẫn chịu tang
từ đó_ bây giờ, em sương phụ
tình vẫn đầy, đâu nghĩ...chuyện... sang ngang

đông hương

TÌM CHÂN LÝ


Ngày đến, ngày đi, ngày biến mất
ảo đời hư thực ngắm thời gian
phía trước, sau lưng, khi tầm mắt
chạm vào không độ lượng mênh mang
*
Cũng cố tình xem như vô hữu
có_không_không_có, tránh ưu phiền
khoảng nợ với đời, sao ưng giữ
để rồi chịu trận đến miên miên
*
Ta vẫn bị lương tâm cắn rứt
là ưa xin xỏ chút ân tình
mình đâu có phải là hành khất
đi tìm hờ hững giữa nhân gian

đông hương

THỜI GIAN CÒN LẠI


Tôi cứ như người đi trong mộng
xuôi mãi thời gian của cuộc đời
tự tạo cho mình trong cõi rỗng
một nửa trời xanh giữa chơi vơi
*
Đời mà! trăm ngã đi, đâu biết
đâu là ngã rẽ dốc ngày mai
hạnh phúc hay là vô hạnh phúc
có được an bình hay nổi trôi
*
Thôi cứ hồn nhiên cười với nắng
có thể hôm nay_ngọn cuối cùng
sắp đến Đông rồi, trời sẽ lạnh
lại mùa tuyết giá nõn mêng mông
*
Trăm sự đã do trời phán định
tôi cầm bản cáo trạng _phân bua
cuối đời, xin để tim yên tịnh
chờ lúc Xuan về thay karma

đông hương

Sunday, September 9, 2018

ANH CÒN NỢ EM...NỤ HÔN VỘI VÀNG


Chuyện thứ 2 Đà Lạt,  nhưng không phải là chuyện tình của tui, mà là chuyện của một người yêu tui, chỉ tội là yêu đơn phương mà thôi. Phải trở lại nói về tui một chút mới có chuyện tình này, lúc đó tui có cái thú ngông là mặc áo dài màu hoa cà, ngoài đi học Gia Long, năm đầu tiên vào Gia Long lớp  Đệ Tam, tui chỉ có 2 cái áo màu hoa cà mặc đi chơi, đến năm Đệ Nhị, lại ngông hơn, tui bỗng thích màu đà của các nhà tu, ngoài những ngày đi học, đi đâu bất kỳ, tui vẫn đánh áo dài này, làm Mẹ buồn lắm, nhưng bà buồn là chuyện của bà, còn mặc áo là phần của tui, riết rồi bà cũng chán không thèm nói đến nữa. trở lại chuyện Đà Lạt, như đã nói trong phần 4, mỗi hè tui vẫn lên đây chơi, có thêm con bạn thân BT. Tui có cái thú là đi chân không dưới mưa không che dù, để cảm nhận những hạt mưa chảy rong từ trên tóc xuống mặt, nó dễ thương làm sao.
Trường Việt Anh đến hè học trò nghỉ học, chỉ trừ vài anh học trò ở tại Đà Lạt vẫn ưng đạp xe đạp trong sân trường vắng vẻ.
Thì một hôm mưa lớn, tui mặc áo tím , đi chân đất, đầu trần, tay cầm một ổ bánh mì thịt vừa đi vừa gặm, định ra phố rảo một vòng chợ Đà Lạt xem thiên hạ buôn bán và nhìn mấy anh chị người Thượng mang các thứ nữ trang bằng đồng xuống bán, nào vòng đeo cổ, nào vòng đeo tay gọi là semaine vì một bộ là 7 vòng, mỗi vòng là một ngày, từ thứ 2 đến chủ nhật.
Tui đang đi, không để ý đến một anh chàng đang đạp xe đạp lên dốc, anh mặt hơi quen quen, hình như là học trò của chú Phỉ và Ba.
Vài hôm sau, con BT vẫy tui vào phòng, đưa cho tui một lá thư tay viết trên giấy vở học trò đã bị xé thành vài mảnh, nó bảo:
_Thư của mi nè, của anh chàng tre trẻ hay đạp vòng vòng xe máy trong sân trường đó, nhờ tau đưa lại cho mi
_ Nhưng sao thư bị xé vụn vậy?
_ Tau xé đó, tau đọc rồi, toàn chuyện yêu thương vớ vẩn hắn ta viết cho mi, nhưng tau có bổn phận coi chừng mi theo lời chú Phỉ đã nhờ tau, vả lại tau lớn hơn mi, coi mi như em.
Ôi, cái con ni thật là quá đáng, đã không cho đọc lại còn xé và kể cho mình nghe nữa, có tức hộc máu không?
Hắn nói tiếp,
_ Tau cấm mi không được trả lời chàng ta và cấm luôn mi làm quen , nếu không tau học lại chú Phỉ là mi bị đòn đó con à!
Nhưng có một lần thư đến tay tui lành lặn, nhờ con AT chuyển giùm chàng ta, mới biết hắn ta tên Ngô Xuân Hậu. Lá thư dài dằng dặc chắc cũng vài cây số có, cũng viết lăng nhăng, lãng mạn, và còn cả thơ nữa.
Tui đọc xong, cũng xé, và viết trả lời vài hàng gọn lỏn:
_ Thư nào của anh dưới 2000 chữ thì đừng đưa vì tui sẽ không đọc, ngỡ anh ta sẽ chán nản. Đâu ngờ mấy lá thư sau còn dài hơn nữa...
Tội gã khờ trồng si, vì ở tuổi này, tui không thích những chuyện tình lăng nhăng, vì chỉ biết học.
3 tháng hè cũng qua mau, tui rời Đà Lạt về SàiGòn, và từ đó không bao giờ gặp lại Hậu nữa
Đến khi chú Phỉ qua Pháp thăm tui, lúc đó đã có cháu thứ 2 rồi, chú đưa cho tui tập thơ của Hậu: Lời Chim Núi, viết cho người tình đầu tiên mà cũng là cuối.
Tò mò, giở ra đọc, toàn thơ viết cho Đông Hương và trang cuối cùng là một lá thư dài chắc trên 2000 chữ...
Sau này tui quen một nhà thơ trên Đặc Trưng, không hiểu sao lại nói về NXH, tui gửi cho Nguyên Đỗ một bài thơ của Hậu  tựa là CỔ TÍCH
.....Gởi về cho CHIM ÉN
gởi về cho CHIM RỪNG
gởi về người ÁO TÍM
gởi về người ÁO XANH

gở về cho người ấy
mang tên là đông hương
Đônghương..Đônghương

NXH
Nguyên Đỗ trả lời:
_ Có phải Đông Hương nói về NXH nhà thơ Lính không? anh ấy mình quen nhiều lắm, vì anh ấy là Huynh Trưởng của mình lúc xưa đóng quân ở Phú Bổn, thơ rất hay, viết cho một người con gái tên là Đông Hương nhưng không ngờ là chị! Nhưng tội nghiệp vì tình Hậu là tình đơn phương vì người con gái đó không yêu Hậu bao giờ.
Sau này gặp nhà thơ Cổ Thụ ở Nam Cali, không ngờ Cổ Thụ chơi thân với Hậu, đến bây giờ Hậu vẫn còn thương nhớ con CHIM SƠN CA đó.
Hôm đó, người chị kết nghĩa qua Cali chơi, gặp nhà thơ Cổ Thụ, Cổ Thụ và chị bàn về thơ đông hương vì anh ấy cũng rất thích thơ người con gái Huế này, chợt anh nhớ ra là một hôm ngồi quán café ở Little SàiGòn, nơi anh vẫn thường ra đó mỗi ngày uống café với bạn bè, mà bạn thân anh là NXH, anh kể cho chị nghe từ khi gặp Hậu, Hậu vẫn nhỏ nhắn, gầy ốm không còn phong độ của người Lính trận xưa nữa, nhưng cái lãng mạn của một nghệ sĩ lãng mạn thì vẫn còn y nguyên.
Hậu kể cho Cổ Thụ nghe chuyện tình duy nhất của đời mình và tập tình thi LỜI CHIM NÚI. Lúc Hậu gặp nàng, nàng là con gái của một giáo sư của trường Việt Anh Đà Lạt; còn Hậu chỉ là một người học trò nghèo đâu dám với tới con gái của thầy mình. Hậu yêu thầm vì nàng còn trẻ và không màng đến Hậu. Hậu buồn, bỏ học và xin vào Lính. Hậu đọc cho Cổ Thụ nghe một bài thơ trong thi tập:

VÔ CÙNG
*
Có lần người về mang áo màu xanh
ta yêu người nên ta không đành( mauve )
nhìn người yên ngủ như màu áo
giấc ngủ bình yên_ giấc biển xanh
*
Có lần người về bỏ áo màu mô
ta xa người nên ta giang hồ
vó sầu ngựa gõ sau hồn nhớ
dong chuyến xe tình_ em qua bến mô...
*
Có lần người về không nói năng
ta yêu người nên ta âm thầm
rừng thông đứng lặng nhoà sương khói
tiếng nói vô cùng_ tiếng nói câm

đến đây, Hậu ngừng lại vì quá cảm động, tu hết vài hớp café, rồi nín thinh. Cái nhìn của Hậu bỗng xa vời như đang nhớ lại thời yêu cũ... Cỏ Thụ không dám lên tiếng, để yên cho Hậu bớt xúc cảm.
Sau cùng Hậu đọc tiếp

Có bận người về ta không đưa
ta yêu người nên ta đợi chờ
chim về lạc lõng chân trời cũ
ta vọng người...nên ta làm thơ

Sau này vì không còn gặp Cổ Thụ nữa nên tui không biết tin tức gì của Hậu nữa, nhiều khi ngồi nhớ lại quãng đời xưa đó, thấy lòng mình có chút bồi hồi, một người yêu mình nên đã thành một nhà thơ Lính, cũng rất lạ sao đời tình cảm của mình gắn bó với Lính, từ anh chị cho đến Hậu và sau này còn gắn bó hơn ngày xưa...

( còn tiếp )

đông hương

.

NHƯ CON ĐOM ĐÓM



Như tuồng một thoáng mây bay
tôi chơi vơi giữa tháng ngày mông lung
vui xa rồi lại buồn gần
như con hồ điệp trong trần gian thô
*
Như tuồng ngọn gió đi tu
bay về tận đỉnh núi Vu nhập thiền
Vu Sơn làm sao mà thiền
cả ngày bám sát bầy tiên ngoạ trần
*
Như tuồng tay nắm phù vân
vuột lên, chạm bóng phù trầm cõi mây
loay hoay, đêm đã thế ngày
lông chông tinh tú đứng_ ngồi, tròn_lăn
*
Mình nhìn mình cũng loăng quăng
như bầy đom đóm trong rừng múa may
đèn lưng chấp choá người say
ta cười ngạo mạn hôm nay, mai buồn...

đông hương



TRẦM TƯ



Ta bất động, lặng im_tim bất động
nhịp vô chừng, và nỗi nhớ đi hoang
cái vỏ tim trống rỗng_rách tàn
khâu chỗ này, lại rách thêm chỗ khác
*
Nhắm nghiền mắt, phíến đá trở huyền hoặc
bóng thời gian cúi xuống, sắp hôn mình
dư âm xưa ngọng nghịu , cũng im thinh
sợ lỡ cắn phải môi mình chảy máu
*
Ta bất chợt khi không hồn giông bão
xoáy xoay tròn rồi loạn náo phổi thô
chao nghiêng ta về một phía mơ hồ
con bà nó, vập vồ chi trái cấm
*
Xin chút đời cho thêm một ngày sống
vượt không gian tìm lại mảnh tim người
đừng để buồn đem bán nốt yên vui...

đông hương

GIỌT SƯƠNG VỖ VỀ


Em, cánh bằng lăng rụng trên thềm
trên đất người, hoang mang xứ sở
hình như xa, mênh mông bỡ ngỡ
khi em về, tim có còn ngoan?
*
Những nắng quái và mưa thiên hạ
đâu thể bằng mây trắng quê hương
em im lặng, nghe thời gian thở
chợt ngực em bỗng nặng vô chừng
*
Thu xua Hạ, xua qua khỏi biển
lá trầm ngâm, vàng võ dị thường
em cũng vậy, chắc là miên viễn
chạm sâu vào dưới vỏ vô phương
*
Có nhiều nhớ người đi không nói
những đợi chờ bỏng cả không gian
và đèn đường về đêm le lói
thôi ngủ đi, cho giấc được ngoan
*
Ai thèm nhớ cánh hoa tàn úa
chỉ giọt sương tội nghiệp_ vỗ về
_Ngủ đi em, xưa ta cũng thế
rới xuống đời, nước mắt trầm mê


đông hương