Wednesday, February 28, 2018

TRÁI TIM TÌM VỀ


Tôi là người lữ thứ đi buôn gió
lang thang như mây lờ lững miên du
trong sa mạc, cái đêm chưa dịu nóng
sương rũ màn âm ấm_ hạt chờ khô
*
Không bờ bến nên bồng phiêu trái phải
loay quay tròn tìm mãi phía thân quen
thơm hương Mẹ và giòng sông tuổi nhỏ
trong trời nào có dấu ấn môi anh
*
Thời gian bước những bước hài bảy dặm
tôi lớn theo mùa cô độc một mình
sao ngờ ngợ những thâm tình mưa _ nắng
dấn sâu vào cuộc sống bô hê miên
*
Đi hành hương tìm đường về xứ Mẹ
nơi bốn mùa cỏ lá - đá chen nhau
có biển tím ngọt như lòng tim vẽ
và cuộc tình tuyệt như giấc chiêm bao
*
Là mơ thôi_ trong tâm hồn lữ thứ
thức giấc nhìn _ nơi ấy...chắc sau mây
đưa mưa xuống bằng đường bay thiên sứ
thế rượu sầu mềm môi uống ngây say...

đông hương

Tuesday, February 27, 2018

BAO GIỜ NỖI NHỚ QUÊN TÔI...


Bao giờ nỗi nhớ quên tôi
mới qua nổi đoạn đường đời vô biên
phế hoang và đậm ưu phiền
ngàn sau hệ lụy mới phiên phiến còn
*
Vì giờ giấc tuyệt phù vân
hoang mang là bạn rất thân trên đời
đêm đêm nhậm chức liêu trai
ngày đi khất thực đơn côi một mình
*
Độc hành một gậy, không tình
tay đàn, vai túi, một bình tửu si
bước vào sa mặc vô vi
đời tô âm sắc, cát tri kỷ lòng
*
Ban ngày bỏng nóng đôi chân
ban đếm giá buốt xuyên từng lóng xương
lung linh tốc độ vô thường
tôi nghe được tiếng dư hương hôn người
*
Bao giờ nỗi nhớ bỏ tôi
tôi về đắp đổi qua ngày bằng thơ...

đông hương

CÓ CHÚT BUỒN BUỒN...


Lưng chừng giữa ngày đêm và sáng tối
gió lạnh chiều ôm tuyết ngủ trên cây
cỏ sườn trọc bên bóng mây thoai thoải
núi tím vừa mất dạng ở chân mây
*
Hoàng hôn xuống theo nhạn chiều về núi
đường sương sa nhiều lúc gập ghềnh chân
đám sỏi đá bên triền rừng rũ rượi
quá trăm năm sao hoa lá hoang tàn
*
Đêm lớn dần_ chìm sâu trong mộ huyệt
nghĩa trang buồn, mồ thui thủi không ai
run run lá trên cây già gốc trọc
vài ma hời đi uống rượu về say
*
Con bà nó, tôi buồn nên hoá dại
bắt chước người chôm chữ Lã Bất Vi
phăng bực tức cho tâm tư đỡ rối
với thơ mình bị trời đất chu di
*
Thôi nhắm mắt kệ, cho vui đôi phút
khỏi chơi vơi trong thế giới loài người
khỏi trăn trở nhưng sao hoài... uẩn ức
mình hận gì mà đấm gãy tương lai...

đông hương

Monday, February 26, 2018

TIM TÔI...TRÁI CẤM CÂY GIÀ


Bởi mình không là ánh trăng
nên đêm anh phải thắp đèn ngắm sao
dải ngân hà tắp tuyệt cao
lung linh đom đóm bay vào vũ luân
*
Khuya qua là khuya cuối tuần
tháng em sinh nhật nhưng anh quên rồi
ngậm ngùi ngọc vỡ_ buồn rơi
quanh triền môi lạnh, tròn rồi phù sa
*
Tim em_ trái cấm cây già
chút xiu xíu gió_ rớt bờ vực sâu
gắng tịnh yên niệm kinh cầu
xa nhau nhiều quá, nẫu sầu chỉ em
*
Biết mình mảnh vỡ tàn trăng
như kim sa _bụi sương hồng li ti
xoay quanh đồng tử từ bi
ước mong tròn vẹn chu kỳ trăm năm
*
Nửa khuya hoá gái nghĩa trang
em ngồi gảy độc huyền cầm liêu trai
ưởn cong bộ ngực các đài
uống hương trời đất, đợi người ...về... khoe

đông hương

Sunday, February 25, 2018

CHUYẾN XE NĂM NGOÁI


 Mai tôi đi tìm chuyến xe năm ngoái
chả lẽ ngập ngừng đợi mãi trong mơ
bốn mùa qua, nồng ấm mãi dạt dờ
làm kỷ niệm cứ vô tư thương nhớ
*
Đêm chong nến mong mau cho ngày mở
để sáng về khỏi thắp đuốc tìm anh
chiều nay trăng nhưng không phải ánh đèn
nên bóng tối cứ rình bên_sợ lắm
*
Nửa va li một ngàn chai nước mặn
đem theo dành uống_đở khát an nhiên
tim nôn nao hối thúc phải tìm liền
trời hạnh phúc và cái đêm tròn vẹn
*
Chuyến xe ấy có lẽ còn đậu bến
thơm ngải bùa quyện quanh chỗ xưa ai
còn hương vây cả thành ghế tôi ngồi
nhớ đến độ ngây say quên cả ngủ
*
Mai tôi đi tìm dễ thương năm cũ
và cơn mưa làm nhớ mãi SàiGòn...

đông hương



NGÀY MAI CÒN CÓ GÌ KHÔNG?


Chưa đủ niềm tin nên vẫn sợ
ngày mai trong túi còn gì không
từ ấu thơ, hoa tim không nở
cây buồn nụ héo đã bao năm
một thuở ngỡ người vào chiu chắt
không_ chỉ là sương lá cảm trầm
tình yêu nhìn vậy mà sao mắc
mình chẳng có gì đủ để mua
chỉ có trái tim nghèo, sắp rách
đời mình đáng sống để mong mơ?

đông hương

SIÊU NHÂN


Ngồi yên trên phản, ngửi đời
ngẫm thiên hạ sự : ta người siêu nhân
mắc cười đến nghẻn hồng tâm
ai còm một nẻo, Ego nhầm...Ego khoe...
Chắc thôi, tôi cũng đổi nghề
trắc bằng...ngu quá...thà về đi câu
vất đi chữ nghiã trong đầu
quẳng cho tôm cá, làm chầu nhậu chơi
con bà nó, mới vài bài
đã siêu...trời ạ, ngậm ngùi...tôi đốt ...thơ tôi!

đông hương

Saturday, February 24, 2018

NỖI BUỒN TUỔI THƠ TÔI


Hình như còn chút tuổi thơ
nửa khuya ưa khóc, gối bờ ướt mem
khoảng đời không bóng mẹ hiền
 ru quen Nội, Mệ đâm ghiền ca dao
*
Thời gian trôi, tôi hanh hao
mấy trăng tuổi nhỏ phai màu ấu thơ
không gian là kẻ vô tư
đẩy đưa tôi mãi xa lìa mái thương
*
Vài thu đã nặng hồng trần
rày đây mai đó xém mòn gót chân
Mẹ vào sống cõi người điên
mười năm như cả một thiên thu tròn
*
May trời còn chút lòng nhân
cạnh bên Mệ, Nội ngon cơm ngày ngày
lớn lên trong hai vòng tay
ngờ đâu lại phải xa rời tình thâm
*
Lang thang hành khất tình thương
dù thơ trẻ vẫn hiểu thân phận mình
nhìn ra thế thái nhân tình
chú_ cô ruột thịt xem mình người dưng
*
Sắp qua đoạn cuối đường trần
đêm nằm vẫn tủi, giọt buồn bạn đêm
may tôi còn hai người em
một ruột*, một nghĩa*...cám ơn Đất Trời!

*em ruột và em kết nghĩa

đông hương



TRĂNG BUỒN

 
Cảm trầm từ lúc sao băng
để tim trăng chạnh nỗi lòng bạn đi
chớp nhanh một thoáng rèm mi
cơn mơ hoang tưởng dậy thì mỹ nhân
*
Mây khuya lõa thể_ ngực trần
mở đồi cho gió hoang đàng vui Xuân
đi_về _đưa _đẩy_ đài trang
xiêm y mỏng dính không gian vô thường
*
Áo trăng hàng nút vấn vương
cởi chầm chậm_ ưởn no tròn vu sơn
biển cuồng _ôm chặt thân trăng
nhịp cho thật ngọt bản phiên khúc tình
*
Xa sao, căn bệnh cảm trầm
tới_lui, thuốc chữa trăng cần nụ hôn
muộn rồi, tình đã giá băng
sao về yêu biển, sao quên trăng rồi!

đông hương

Friday, February 23, 2018

CON GÁI HUẾ LÀ RỨA ĐÓ


Nhớ đến nổi mặn sâu trong đồng tử
vỡ tràn đê, và lạnh giá phùn mưa
tóc một đêm trên gối buồn vật vã
bạc trắng đầu_màu tiêu muối tương tư
*
Như rứa đó, trời sinh làm gái Huế
chút là sầu, chút là lệ hờm rơi
chắc tại rứa mà xuân thì Bầu Vá
đã tàn phai ngày người đã xa rồi
*
Người ở mô vào đời em phút chốc
khi ra đi, tim hụt hẫng vô chừng
và khô như cánh đồng sau mùa gặt
chỉ còn quanh đầy hương áo hoa rừng
*
Bốn hai năm...dài hơn ngàn thiên kỷ
nước giòng xưa xuôi biển đã triệu lần
mà hình bóng vai balô_giày trận
đến cuối đời  quên mô được trời ơi!

****

Thời bom đạn rền vang trên quê cũ
xa quá rồi những năm tháng đau thương
mình cũng lạ_ biết người nay còn_ mất?
mà vẫn tìm dù hy vọng mong manh
*
Em thủi thui một bóng chim đơn chiếc
đôi cánh già theo với gió tìm hương
vài đôi khi nghe đì đùng pháo Tết
lại giật mình...không lẽ vẫn ...chiến tranh
*
Em chiu chắt giữ cuộc tình dù ngắn
nguyên trái sầu không hứa chín... chờ rơi
chờ cho đến huyết quản hồng trở lạnh
tim mỏi mòn, rồi dừng nhịp đập thôi

đông hương






ĐÊM PHỐ CỔ


Nắng lại bỏ đi rong bên kia núi
để em buồn và phố cũng đìu hiu
mây hoàng hôn đắm chìm vào sắp tối
những ngọn đèn đường nhìn bóng_đăm chiêu
*
Những chuỗi đèn đủ sắc màu xanh_ đỏ
còn rưng rưng một tình cảm tuyệt vời
bóng hai đứa cút bắt nhau trên cỏ
một khoảng đời cổ tích chuyện người_tôi
*
Đẹp thật đẹp như ánh trăng vàng biển
tiếng chân nhau giẫm trên cát_thì thầm
và tiếng tóc anh_ em quyến luyến quyện
si đắm mê đến sóng phải hờn ghen
*
Chừ chợt nhớ con đường tình biển_ phố
giòng sông Hàn lăn tăn gió đêm rơi
gió nghịch ngợm xoay ánh ngày chút rỡ
nhìn chúng mình môi mắc cỡ tìm môi...

đông hương








CẢM XÚC CỦA 2 NHÀ THƠ HỒNG VŨ LAN NHI _B. SÔNG CỬU và NHÀ VIẾT SỬ HỌC VIỆT NAM BÀNG THƠ LÊ NGHỊ



Cảm Xúc khi đọc Sắc Hoa Thời Loạn của Donghuong Tonnu

***
Chắc là có đến 15 năm tôi ít khi quan tâm đến tin tức thời sự và đọc truyện ngắn. Tôi đã trở nên lười nghe lười đọc.
Tôi không đọc tin tức quốc tế là vì rốt cuộc tôi không thấy liên quan gì tới mình, một nông dân ở một nước nhược tiểu. Tôi không nghe thời sự trong nước vì tôi thấy nói một nơi làm một nẻo, thì theo dõi làm gì?Nhưng việc đọc truyện ngắn thì do trong nhiều năm tôi thấy truyện ngắn ngày nay không hợp với sở thích của tôi mà nói thẳng ra đối với tôi không hay.
Tôi dành thời gian cho mưu sinh và đọc vài bài thơ của vài tác giả tra trên internet.Tháng 10 năm 2017 khi con cái có việc làm ổn định , tôi mới bắt đầu lên mạng giao lưu.May mắn khoảng một tháng tôi tiếp cận được thơ chị Đông Hương và chị tạo cho tôi một sự ngạc nhiên về ngôn từ trong thơ.Tôi cũng đã bày tỏ nhiều lần về cảm xúc của tôi qua vài câu bình ngắn và vài bài phân tích cũng một đôi trang về thơ của chị.
Tôi có đọc qua vài đoản văn của chị và không thời gian nên tôi cũng ít lưu tâm. Lần này tình cờ tôi thấy có bài bình của chị Lan Nhi và của anh Sông Cửu .Tôi cũng có phần ngạc nhiên khi anh Sông Cửu đánh giá cao bài viết này: lưu vào văn học sử, còn chị Lan Nhi không bình gì , chỉ đưa ra nhận xét văn phong vững chắc và làm bài thơ hoạ.
Tò mò tôi đọc qua một lần Sắc Hoa Thời Loạn là có ấn tượng . Nhưng những ngày tết tôi không có thời gian đọc lại, và kịp ghi những cảm xúc của mình. Nay cũng có chút ít thời gian rãnh rổi, tôi đọc lại hai ba lần thấy rằng cảm xúc của mình không thay đổi mà có phần sâu đậm
hơn.
Tác giả đã trình bày số phận nhân vật theo dòng thời gian theo lời tự sự của nhân vật.Bối cảnh chính là giai đoạn cuối của cuộc chiến tương tàn Nam- Bắc (như nhận định của anh Sông Cửu tôi rất đồng tình).
Câu truyện dẫn dắt từ một số phận hoang mang trong cuộc sống của một cựu nữ sinh Gia Long, sự phiêu lưu mưu sinh trong những năm tháng sau 73 đã có nhiều dấu hiệu khó khăn trong kinh tế ở miền Nam .Thảm cảnh khi di tản và kết thúc lại rất có hậu trên đất người.
Câu truyện giản dị như thế nhưng gợi lên nhiều liên tưởng xa hơn: thân phận của một dân tộc nhược tiểu trên bàn cờ tranh phân của các cường quốc. Sự ngộ nhận lý tưởng để mà nồi da nấu thịt, đã đẩy đưa con dân hai miền vào tang tóc điêu linh.
Câu truyện tuy ngắn ngủi cũng đã khắc hoạ được hình ảnh , tâm trạng gái bán bar và khách của họ trong thời điểm đó. Cô Vân , anh Hậu là các nhân vật phụ cho Thuý Kiều và Từ Hải , bổ sung tính cách ngoài tính học vấn còn có tính nhân hậu trong hai con người làm nên cốt truyện.

Bỏ qua bối cảnh , ấn tượng lớn nhất của tôi là tình yêu và lòng chung thuỷ của một gái làng chơi. Lạ thay cô lại kết tinh những gì quý giá nhất trong phẩm chất của người vợ và người mẹ Việt Nam. Biết bao cặp vợ chồng bề ngoài danh giá nhưng tâm hồn liệu có thuần hậu, nhân văn như gia đình ấy không? Tôi tự hỏi khi so sánh với những người đang ở quanh tôi.
Tính cách người tình của nhân vật được khắc hoạ giống như những bài thơ tôi quý trọng của nhà thơ Lan Phi : tính nhân văn cao, không vui vẻ , không tự hào gì khi cầm súng giết người bên kia chiến tuyến, không khoe những chiến công.... Chỉ xem đó là bổn phận quân nhân:Danh dự, trách nhiệm. Còn tổ quốc thì... khó mà nói cho rõ ràng trong cảnh nội chiến.Người quân nhân mà cô gái yêu còn thêm cái lòng nhân hậu như anh trung sĩ Hậu , đã nghĩ tới bạn bè trong những giây phút cấp bách nguy nan.Anh đã chọn cuộc đời cô độc trước khi tìm được người xưa Anh ra đi không hề biết mình có một đứa con, không vướng bận gì với cô gái chơi qua đường trong cuộc đời của người lính nay sống mai chết , nếu anh nhanh chóng tìm đến một tổ ấm ở xứ người để chăm sóc thể xác và tinh thần thì âu đó là lẽ thường tình , không ai chê trách cả.Nhưng nếu anh như thế, chị cũng tương tự như thế thì ắt phép màu đã không xảy ra.
Câu truyện thật mà như một huyền thoại, qua bao nhiêu khổ đau một kết thúc đọt ngột tròn vẹn hạnh phúc : vợ chồng con cái trùng phùng.Tôi tự đặt câu hỏi : cái gì làm nên phép màu ấy.? Chị và anh không hề nhắc đến lần nào cầu xin Chúa, Phât? Phải chăng chính tình yêu chân thành của con người mới làm nên phép nhiệm mầu? Tính nhân văn cao của câu truyện theo tôi là chỗ đó.
Tôi cũng ứa lệ xót thương cho anh lính nào đó, và cũng không ít người như vậy, đã cạn nghĩ đi tìm cái chết. Dẫu sao họ cùng có lòng tự trọng tuy nông nỗi.Nhưng chính chi tiết nhỏ này lại bổ sung cho chủ đề chính: thiếu lòng tin giữa người với người thì hậu quả vô cùng tai hại.Đến đây tôi lại sinh ý: oán thù , sĩ diện không phải là điều tốt đẹp để duy trì cuộc sống của nhân loại.
Bằng một giọng văn nhẹ nhàng ,từ tốn và giản dị nhưng đầy đủ tính lịch duyệt của một người phụ nữ đứng tuổi từng trải;Tác giả đã hoá thân vào nhân vật , không sử dụng những ngôn từ mà tôi vẫn thường gọi là nghịch ngạo khi làm thơ.Đồng thời cũng không chen vào những ý nghĩ của người ngoài cuộc. Câu truyện cứ trôi đi như dòng thời gian chân thật của nó , dần dần chiếm lĩnh hồn người đọc.Kỹ năng viết của tác giả tưởng cũng không cần nói gì thêm ngoài hai từ: thán phục.
Tất cả kết luận của tôi không là gì khác ngoài ý anh Sông Cửu: đáng lưu trong văn học sử.
Tranh thủ đôi giờ rãnh rổi , viết vội vàng cảm xúc .Có gì thất thố mong tác giả và bạn đọc lượng thứ.


Lê Nghị, Cam Ranh 22/02/18

Cám ơn anh Sông Cửu đã nghĩ SHTL đáng để giữ lại trong Văn Học Sử vì anh nghĩ chuyện đã nói lên được một phần sự thật của chiến tranh VN.
Em rất hân hạnh vô cùng
đông hương


Lời bình của nhà thơ Hồng Vũ Lan Nhi cho chuyện SẮC HOA THỜI LOẠN
*

Bây giờ mới đến chuyện của riêng tui. Khen Donghuong viết hay ư . Không, LN không khen đâu, ...mà phải nói rằng, văn phong vững chãi quá, như là đã từng sống trong thời chiên tranh, và hơn nữa, như là chính tác giả đã từng là nhân vật chính sống trong hoàn cảnh của một người... mang thân đi bán cho đời, để mưu sinh sống giữa trời nhục đau ... lầu vàng gác tía còn đâu, tấm thân trinh trắng nhuộm sầu nhớp nhơ. Cuộc đời thay đổi bất ngờ, trăm năm mộng đẹp, một giờ nát tan. Ai hay lòng úa thân tàn, nhìn trăng bóng xế, đời tan tác đời . Dám đâu mong gặp được người, hiểu cho hoàn cảnh tả tơi hoa hèn ... Đã bao lần, đã bao phen, muốn tìm cái chết oan khiên phận này . Dim mình trong những cơn say, quên đi ngày tháng đọa đầy xác thân ...Còn đâu nữa những mùa xuân, chỉ toàn đông giá lạnh căm nhục nhằn ...Nhưng rồi, buốt gia xua tan, nụ mai vàng nở báo xuân đã về . Vòng tay khép kín đam mê, Lời ru ngọt giọng cho tê lịm hồn ... Đời bầm dập bỗng tươi hồng, môi tình hé nụ, hương nồng nàn say. Lệ vui trào ứa mắt cay ... Ai ngờ` đời lại có ngày lên hương . Cùng nhau tâm sự đoạn trường, cùng nhau hò hẹn tương phùng mai sau ... Vẫn là một cuộc bể dâu. Chứa chan hy vọng tằm dâu kết tình ... Một lòng tiết liệt đoan trinh. Giữ cho nhau chút ân tình đáy tim . Cám ơn đời đã không quên, có một cô bé lọ lem yêu đời. Cám ơn anh, cám ơn trời Cám ơn đời, cám ơn trời, ơn anh! ..
Donghuong ơi, tự nhiên chia chút tâm tư thôi ...
hvln
....


Lời bình của nhà thơ Sông Cửu cho SẮC HOA THỜI LOẠN.
B Sông Cửu
21 février, 04:12


Rất tuyệt vời! Theo cảm nhận riêng tôi. "Sắc Hoa Thời Loạn"là tác phẩm mang tính văn học sử cần lưu trử, vì nó lột tả được chính xác cuộc chiến tranh ý thức hệ huynh đệ tương tàn của đất nước VN. Bút pháp thật lôi cuốn... Dằng xé đau đớn và kết thúc rất có hậu. Không biết sao đọc "Sắc Hoa Thời Loạn" của Đông Hương tôi lại nghỉ đến "Cánh Đồng Bất tận" của Nguyễn ngọc Tư. Hai tác phẩm Văn Học phản ảnh hai thời kỳ "Chiến tranh và Hòa Bình" . Hai tác giả miêu tả khiến người đọc xúc cảm như nhau. Nhưng kết thúc thì chuyên chiến tranh lau nước mắt thở phào rồi cười được...Còn truyện thời hòa bình thì xem xong lòng thấy cay xé khó tìm ra lối thoát... Xin chân thành cám ơn ĐH TN và Nguyễn Ngọc Tư. Mong đọc được nhiều tác phẩm mới tiếp theo

SẮC HOA THỜI LOẠN
*
Đây là chuyện thật của người bạn học cũ của tôi và người lính Biệt Động Quân VNCH, sau 40 năm thât lạc nhau vì chiến tranh, một bất ngờ duyên trời đã cho anh chị gặp lại nhau, và tôi được nghe anh chị kễ cho tôi về một phần đời của họ đầy vui, buồn, sợ hãi, chán chường của một người con gái đẹp đã vì hoàn cảnh mà ra nông nỗi ấy, của một người trai thời loạn thất chí, vì không làm tròn trọng trách đối với núi sông. Hôm được anh chị mời đến nhà chơi, qua một tách trà sen Huế ( anh chị và tôi đều gốc Huế ), anh nhìn vợ, âu yếm bảo:
- Em kễ lại chuyện tình mình cho Mousti ( nick của tôi ) nghe đi, anh nghĩ Mousti sẽ thích chuyện tình đẹp của mình, đẹp như một cổ tích...và chị bắt đầu kể, anh ngồi nghe,lâu lâu thêm vào một vài chi tiết..
Anh nhìn tôi, tay vuốt tóc chị, nói với tôi:
- Cánh Hoa Thời Loạn . Xong quay lại nói với chị:
Anh phải đem em về lại Huế ngày nào đó nhé cưng.
Hạnh phúc thật là nhỏ bé mà đồng thời cũng thật lớn vô cùng.

*****
gặp nhau chỉ có một giờ
tình yêu bất tận chẳng ngờ tái sinh...( Thơ của anh )

*
Tôi mất anh đã hơn 40 năm rồi, ngày mà quê hương còn rền vang tiếng súng, tiếng đại bác.. của những trận chiến ác liệt như Pleime, Đồng Xoài, Bình Giã...
Lúc đó tôi còn là một người đàn bà 25 tuổi, mở một quán rượu gần đồn lính, thời bấy giờ không biết làm gì để nuôi cuộc sống còn của mình, cha mẹ chết, có người yêu đi lính cũng đã gục ngả trên chiến trường, nhà cửa tiêu tan vì chiến tranh, buồn quá, nhân có con bạn học cũ hoàn cảnh gần như tôi, nhưng nó còn đau hơn tôi là chồng nó bỏ gia đình đi tập kết ra Bắc, bỏ lại vợ con nheo nhóc buôn thúng bán bưng sống qua ngày.
Hai đứa tôi, nhìn vẫn còn mặn mà lắm, ngày còn đi học là hai hoa khôi của Gia Long. Bây giờ nghĩ lại thời gian đẹp này chỉ còn trong hoài niệm. Tôi bây giờ đau đớn nói ra, mình đã là một cô gái giang hồ, nôm na là gái điếm. Khách của Vân và tôi gần như là lính, vì thành phố tôi đang ở gần một trại lính. Vân rủ tôi mở quán rượu ở đây vì vậy, lính là những người không có tương lai, sống chết không biết ngày nào nên họ ăn chơi bạt mạng, hễ cuối tháng lảnh lương ra là đến quán nhậu, rượu chè, gái...họ sống như vậy, lao mình vào những ly rượu mạnh hay những cuộc truy hoan để quên nỗi sợ những tiếng súng, những tiếng đại bác, những hầm chông cọc nhọn đang chờ, quên đi tử thần đang rình đâu đó.. Cũng may là Vân và tôi không còn gia đình, nếu không tôi không biết phải ăn nói làm sao với cha mẹ mình về cái nghề tôi đang làm!
Lúc mới đầu chưa quen với nghề này, tôi ghét lắm những bàn tay vô tình để lên không đúng chỗ trên thân tôi, hay tiếng đùa giởn quá trớn của những anh lính uống say, khi tôi đi ngang qua bàn, víu vài tôi xuống, ôm mặt tôi đặt chiếc hôn nặc nồng mùi rượu... có lúc tôi chán nản, muốn bỏ nghề đi tìm một nghề khác dù không đủ tiền nuôi mình, nhưng sau đó, ngày qua ngày, tháng qua tháng rồi cũng băt đầu quen. Tuy vậy nhiều khi nhìn Vân ngả ngớn với mọi người, ăn mặc hở hang, lắm lúc nó ngồi luôn trên chân khách, ỏn ẻn như muốn làm tình luôn ngay tại chỗ. Tôi nhìn những cử chỉ ấy, rồi thấy tởm cho chính mình luôn.
Có những chàng lính trẻ khuôn mặt còn non, có thể nặn ra sữa được, phần đông là học sinh bị rớt Tú Tài, đến tuổi phải đăng lính thì nhiều lắm là cỡ tuổi em trai út mình thôi, vậy mà phải chịu đựng khói thuốc trong căn phòng bẩn không mấy sạch, vì làm gì có thời gian để thay đổi chiếu, chăn, nhiều đêm phải tiếp vài người khách là gần trắng đêm rồi, vì họ cho rằng tiền trao cháo múc, có những lần tôi gọi là xáp la cà vì sự hùng hục không chút dịu dàng, sao cho thoả mản sinh lý là được, không tình cảm trong đó, chính tôi, tôi cũng chẳng muốn có tình cảm, tôi tuy là một gái điếm nhưng tôi vẫn trọng phần hồn mình, chuyện làm tình với bất cứ ai chỉ là chuyện kiếm cơm mỗi ngày, không ăn thua gì đến trái tim mình cả, quan niệm tôi là vậy. Tôi cũng không bao giờ hy vọng hay ước mong ngày nào đó sẽ có một người sẽ đến yêu tôi và đưa tôi ra khỏi chốn bùn nhơ này. Rồi ngày tháng vẫn trôi qua, cuộc đời của Vân và tôi vẫn vậy, vẫn nhịn nhục chìu chuộng những người đàn ông thoáng qua đời chúng tôi trong vài giờ ngắn ngủi rồi ra đi, không để lại chút gì luyến tiếc. Tiền trao cháo múc mà ! Rất hiếm những lần truy hoan có người nhìn tôi âu yếm, hay cử chỉ dịu dàng, chỉ có vừa mới chưa kịp cổi đồ là mình đã như con vật bị lên bàn mổ vậy, hùng hục, hùng hục, đúng như nghĩa của chữ này vậy, xong rồi, nằm thở dốc, hút điếu thuốc, mặc lại quần áo và mở cửa bước ra, không một lời chào hay một cái ngoắc tay từ giả.... Toán lính này đi, toán lính khác đến, không có gì thay đổi trong cuộc sống, không biết Vân nghĩ thế nào, phần tôi, tôi nhầy nhụa thêm như mình đang lội trong vũng bùn cuộc đời vậy.
Vậy mà, một hôm anh đến, anh vừa đổi đến đơn vị này; hôm ấy là ngày phép của anh, anh theo đồng bạn đến quán, gọi một chai Martell thứ nặng nhất, mắc nhất uống với nhau. Con Vân đi ngang bàn, ngả ngớn với bạn anh, vuốt tóc anh, anh để tự nhiên cho Vân làm, chỉ mỉm cười chào lịch sự.
 Bàn anh gọi thức nhậu, Vân lo tán tỉnh với bạn anh, nó ngoắc tay nhờ tôi làm giùm. Tôi mang mấy dĩa đồ nhậu đến bàn anh, tôi thấy ánh mắt anh đậu lại trên mắt tôi một khắc, mỉm cười cám ơn; cả bàn gom tiền lại trả, anh móc túi cho riêng tôi một số tiền khá, anh cầm tay tôi, mở tay tôi ra, đặt tiền vào đó và đóng tay tôi lại, rồi thôi.
Chiều ấy, anh nói với Vân muốn tôi tiếp anh, tôi bằng lòng, đưa anh lên phòng .

Trong lúc anh ngồi trên ghế, tôi lấy drap và áo gối mới thay, vì chăn chiếu cũ đã có nhiều người nằm trên ấy, mùi thuôc lá, mùi đàn ông, những dấu vết vàng vàng của những lần làm tình trước dơ dáy.
Không hiểu vì sao tôi lại đối với anh đặc biệt như vậy, tôi cũng tự đang hỏi mình. Anh có một khuôn mặt thật...tôi không biết tả ra sao, cái nhìn ấm áp khi anh nhìn tôi. Sửa soạn giường gối sạch sẽ, tôi như bình thường, mời anh lại giường, tôi đứng cởi đồ trước mặt anh, xong tôi dìu anh nằm dài xuống, và từ từ cổi quần áo cho anh, anh để yên cho tôi làm, xong tôi ngồi xuống giường, nằm xuống cạnh anh, anh dang tay anh ra cho tôi đặt đầu lên, xong quay lại vuốt tóc tôi, hôn lên môi tôi dịu dàng, làm tôi hụt hẫng, bất ngờ trước những cử chỉ trìu mến ấy, rồi anh bắt đầu cuộc chơi.

Tôi thú nhận là lần đầu tiên từ ngày tôi làm điếm, tôi có cảm tưởng như tôi là người con gái còn trinh được người yêu yêu mình lần đầu, có một rung động không tên chuyền vào tôi, tôi đáp trả lại anh, tôi không gọi lần này là cuộc truy hoan của một người đàn ông và cô gái điếm. Xong cuộc, anh lấy tấm khăn để trên bàn lau cho tôi và anh, xong anh bảo tôi nằm yên đó, anh chồm dậy lấy bao Capstan châm lửa hút, chợt anh nghe tôi ho, anh giập tắt ngay điếu thuốc chưa kịp hút.
- Tôi làm em ho? Em không chịu được khóí thuốc?

tôi giật mình xin lỗi nói không phải vì khói thuốc mà ho mà tại tôi có cái tật từ nhỏ là nhạy cảm, và lúc nào bị xúc động là tôi ho.
Nghe tôi trả lời, anh ôm đầu tôi lại gần và hôn tôi như anh đang hôn người tình của anh vậy. Rồi hứng lên, anh lại đưa tôi vào cuộc chơi thứ nhì.
Sau lần yêu này, anh đặt đầu anh giữa hai vú tôi, hôn lên đó, và hai vai anh bỗng rung lên, anh khóc nức như đứa trẻ làm tôi sửng sốt. Tôi ôm đầu anh, trìu mến, hỏi anh nguyên do nhưng anh không muốn trả lời...
Anh và tôi nằm yên như vậy một lúc lâu, tôi không còn nghe anh khóc nữa, tôi nhìn anh, anh đang ngủ trên ngực trần tôi. Tôi lấy tay gỡ nhẹ đầu anh, đặt đầu anh lên gối, nhìn anh ngủ, lòng tôi chùng xuống, một tình cảm mới mẻ hiện ra trong tôi không có tên.
Tôi đứng dậy đi tắm và trước khi xuống quán, tôi nhìn anh ngủ, tôi cúi xuống đặt lên môi anh một chiếc hôn hình như có thương yêu trong đó, tôi cũng không hiểu luôn cử chỉ này tại vì sao nữa !

 Từ ngày hành nghề, tôi luôn tránh nếu có thể những chiếc hôn môi, cái cảm giác lợm giọng hôi nồng nặc thuốc lá và rượu làm tôi muốn ói, nhiều khi khách hôn mình, tôi muốn đấm vào mặt khách một cái, đạp cái thân thể trần truồng xuống đất và chồm dậy mặc nhanh áo quần, chạy trốn như vừa gặp phải ma. Vậy mà chính tôi lại hôn anh.
Tôi xuống quán xem Vân có cần đến tôi không, nhưng tối nay ít khách nên Vân để cho tôi yên.
Tôi xuống bếp làm vài món ăn đem lên phòng, anh đã tỉnh, vẫn nằm yên trong tư thế con nhộng,trên môi một nụ cười hóm hỉnh, nhìn tôi như nói:

- Em thẹn thấy anh trần truồng phải không?
Tôi cười nhẹ không trả lời, trả lời sao bây giờ trong hoàn cảnh tôi, một cô gái điếm mà lại mắc cỡ đứng trước người đàn ông trần truồng như gái nhà lành !
Tôi nói anh đi tắm rồi ra ăn cơm với tôi.Trong lúc anh tắm, tôi lại giường, nằm xuống úp mặt lên gối, ngửi mùi tóc anh và mùi mồ hôi anh còn thoảng trên đó, có chút gì thật dễ thương khó quên!
Xong buổi cơm chiều, hai đứa cổi hết đồ, ôm nhau nằm trên giường, chợt nghe anh thở dài, tôi hỏi anh tại sao và anh chưa hề hỏi cho biết tên tôi cũng như tôi chưa biết tên anh, anh nói:
- Anh với em, mình không có tương lai, mai anh đi rồi, biết sống chết ra sao, và em cũng vậy, ngày anh may mắn còn sống trở về, chắc gì mình còn gặp lại nhau, thì thôi nếu em có chút tình cảm cho anh thì cứ giữ vậy làm kỷ niệm, anh không hề xem em là cô gái giang hồ, chỉ xem em là người con gái bất hạnh của cuộc đời trong chiến tranh mà thôi.
À, mà đây, vừa nói anh vừa tháo ở cổ anh sợi dây chuyền vàng có miếng mề đay nhỏ bằng vàng hình trái tim, có khắc số quân của anh. Tôi ngơ ngác, giương mắt nhìn anh:

- Đó là quà cuối cùng của Mẹ anh cho anh trước khi bà mất trong Tết Mậu Thân Huế, bà cho thợ vàng khắc số quân của anh khi lỡ anh chết trận, có trên cổ anh vừa tấm thẻ bài lính và số quân này, như vậy chắc ăn hơn, bà nghĩ vậy. Bây giờ anh gửi tặng em, giữ lấy như quà cưới, vì hôm nay anh không ngờ trước một sự gặp gỡ dễ thương và đáng nhớ như vầy, xem như hôm nay là ngày cưới anh và em, và đêm nay là đêm động phòng của mình. Anh cảm nhận được tình cảm em qua mấy lần yêu nhau chiều nay, em đã đặt tình cảm em trong đó; anh hiểu rõ lắm, vì trước đây, anh cũng đã sống trong trụy lạc, mê đắm trong thuốc lá, trong rượu, cùng gái điếm với những đêm truy hoan nhưng thú thật em, chỉ vì lâu ngày thèm khát đàn bà, với em hôm nay, anh không thèm khát chuyện xác thịt, lúc đầu anh cũng nghĩ sẽ như những cuộc truy hoan với những cô gái giang hồ khác ( trong cuộc nói chuyện, anh vẫn tránh chữ gái điếm, và tôi thầm cảm ơn, sự tế nhị này của anh. )nhưng hôm nay thì không, anh có cảm tưởng người đang nằm bên anh là người yêu của anh.
Anh xem em như người bạn đời của anh dù chỉ gặp nhau trong một đêm, và cuộc tình ngắn ngủi này sẽ theo anh suốt dọc quãng đường anh đi tiếp. Tôi tháo chiếc nhẫn bạc kỷ niệm sinh nhật 18 tuổi của mình, đeo vào ngón tay út anh.
Tôi tắt đèn, và hai đứa lại lao vào những trận yêu bỏng cháy đầy tình cảm...
2 CHÚT QUÀ GỬI EM
*
Liên tiếp tuần sau đó, tôi gặp lại người lính không tên này ngày chủ nhật. Anh đến quán cùng với vài người bạn lính khác, các anh và anh, nhất là anh vẫn oai hùng trong bộ quân phục với áo hoa rừng và chiếc mũ nâu, cũng vẫn khuôn mặt dễ mến mà từ tuần trước khi anh ra về, tôi ra điều kiện với Vân, nếu Vân còn muốn tôi giúp Vân trông nom quán tiếp Vân, tôi sẽ không tiếp khách nữa. Vì hình như tôi vẫn đợi anh đến, tình cảm tôi hình như có sư đổi thay, và hình như tôi có linh tính là cuộc đời tôi đang đến một ngã rẽ khác.
Anh ngồi chơi với bạn, uống một chai bia lạnh hiệu 33, trong không khí đầy khói thuốc lá, mùi rượu, những mẫu chuyện lính đầy tính chất gái giang hồ, và sexe; tôi lén để ý anh, anh chỉ ngồi cười nghe bạn, không hoà đồng vào với bạn, Vân lăng xăng ôm cổ người này đến người khác, bằng lòng cho khách hôn hít, sờ soạng...
Tôi đứng yên sau quầy rượu, giã vờ lau ly, cốc... Anh quay lại nhìn tôi, mỉm cười chào nhẹ bằng một nụ cười thật hiền và dễ thương. Anh làm hiệu cho tôi đến gần anh, anh đứng dậy kéo ghế cho tôi ngồi cạnh. Nhiều bận mấy đồng đội anh định giở trò ờm ờ, những cử chỉ như đối với Vân, anh đưa tay như bảo họ stop, và lạ lùng nhất là họ nghe anh răm rắp, tôi nghĩ trong toán lính này, anh là huynh trưởng của họ, vai vế lớn hơn.
Sau đó, chiều lại, mấy người lính kia đứng dậy đi về trại, anh ngồi lại quán, hỏi Vân với tôi có thể cho anh ăn cơm chiều ở đây không, Vân cười nhìn tôi, ý là cô nàng hiểu anh muốn gì.
Vân đứng dậy dọn ly cốc và vỏ chai không trên bàn, đem đổ tàn thuốc, đưa mắt cho tôi như bảo : Mày lo cho chàng đi. Mâm cơm chiều này tự tay tôi nấu, ngon hay vì cảm tình anh dành cho tôi mà anh thấy ngon?
Chiều nay anh uống hơi nhiều một chút, rồi ngà ngà say, Vân và tôi không để anh về một mình, giữ anh lại cho anh ngủ lại đây .
Sáng hôm sau, khi anh ấy dậy, tôi pha nước cho anh tắm, bưng điểm tâm lên phòng cho anh vì tôi muốn hưởng trọn với anh ấy những giờ phút cuối trước khi anh ấy trở về đơn vị.
Anh kéo ghế sát lại, bảo tôi ngồi cạnh anh, một tay anh cầm cốc café, tay kia anh ôm ngang người tôi, tôi cảm nhận được hơi nóng từ thân thể anh thấm vào người tôi, lòng tôi nhũn ra, nước mắt muốn ứa nhưng không dám vì sợ anh buồn biết tôi đang buồn.
Anh ôm tôi chặt trong vòng tay mạnh mẽ của anh, chặt nhưng trìu mến chứ không như lũ khách tôi thường gặp.
Rồi cũng phải đến giờ xa nhau. Anh cầm tay tôi, quàng cổ tôi đi xuống cầu thang, tôi không để ý đến bao thuốc Capstan anh quên trên bàn.

Xuống quán, anh hôn má Vân từ giã, và hôn tôi nồng nàn, môi tôi và anh như bị gắn chặt bởi một thứ keo đặc biệt mà thiên hạ gọi là keo sơn. Vân hỏi anh bao giờ anh ghé ngang, anh chỉ cười, đưa tay lắc lắc như nói không biết được, rồi anh đi. Tôi nhìn theo bóng anh, tim tôi muốn ngất đi vì thương nhớ.
Tôi bỏ Vân một mình vì sớm quá, quán chưa đông, tôi lên phòng, đóng cửa định ngồi khóc cho đã, chợt nhìn thấy trên bàn gói Capstan anh quên, nhưng tôi biết anh xa rồi nên thôi. Tôi mở gói thuốc xem còn thuốc nhiều hay không, chợt tôi khựng lại; trong bao thuốc có một bao giấy gói, tôi mở ra xem: một photo anh ngày còn sinh viên chắc, vì trẻ lắm, một số tiền và một lá thư ngắn có theo một bài thơ
- Em giữ hộ anh nhé khoảng tiền lương tháng này anh vừa lảnh, vì lúc này anh chưa cần đến, và anh tặng em hình chụp ngày anh vừa 17 tuổi như một kỷ niệm. Em giữ số lương anh đến khi nào gặp lại anh em hãy đưa trả anh, còn nếu rủi không gặp nữa, em cứ giữ lấy phòng thân vì không ai biết ngày mai như thế nào với chiến tranh,

GỬI EM CHÚT QUÀ
( Bài thơ này anh viết trong đêm khi em ngủ ngoan giấc bên cạnh, anh ngồi dậy viết vội tặng em. )
*
mai lên nớ bao giờ gặp lại
ta biết em trong phút si cuồng
thằng lính trận thấy lòng ấm lại
tình của mình dù chỉ một đêm....
*
mai lên nớ thèm môi nào ngọt
phút hiến dâng như cả đời mình
ta bỗng chốc thành thằng ngu độn
chín bệ vàng hoàng hậu nương nương
*
mai lên nớ say cùng chiến trận
dòng chữ ghi ân hận chút tình
bao giấy thuốc thơm tình lính trận
gửi cho người tấc dạ trung trinh
*
mai lên nớ nhớ thân thể nóng
em rướn người vào bóng trăng tan.....
*
người lính không tên....
*
Trước khi anh đi, Anh hỏi tôi có tấm hình nào không? Tôi mở tủ, tìm được một tấm hình mặc áo dài trắng có gắn huy hiệu bông mai của trường Gia Long, hình này tôi giữ kỹ vì để nhớ thời gian mình còn là một nữ sinh trong trắng chưa vướng bụi đời. Tôi đưa cho anh, anh bảo như vậy những khi nhớ tôi anh sẽ nhìn cho nhớ mặt tôi vì hình lúc 10 năm về trước và tôi bây giờ không khác nhau bao nhiêu, tôi ngồi thừ trước hình anh... nước mắt chan hoà..

Sáng hôm sau, anh dậy sớm trở về trại vì đã hết phép. Anh hôn tôi nồng nàn, từ giã Vân và tôi. Tôi nhìn theo anh...hình như tôi vừa mất một cái gì thật thương qúi...
3 -GIỌT NƯỚC MẮT BIẾT ĐAU
Quán Vân và tôi bây giờ khách thật đông, ngoài trại lính bên cạnh, tấp nập khách thương di chuyển hàng ngang thành phố, thêm gia đình vợ con lính cũng lên đây để thăm viếng chồng, anh, em trai cho tiện. Quán bây giờ không còn là ổ gái giang hồ mà là quán café và quán ăn.

Vân cũng chán cái ghề mà thiên hạ vẫn gọi là nhơ nhớp và đê tiện. Vân trở về với đời sống bình thường, ngày ngày lo công việc rót rượu và các thức uống, mướn thêm người để tiếp khách, phần tôi vì tôi giỏi về nấu ăn nên Vân để trọng trách này cho tôi đảm đương.
Cuộc đời tôi không ngờ lại có sự thay đổi bất ngờ không tính trước, vì vài tháng sau, tôi đang thái rau cải, bỗng cơn buồn nôn thúc tôi chạy vào nhà sau ói, và tắt kinh: tôi mang thai với người lính không biết tên.
Tôi nửa mừng nửa lo, mừng là tôi sẽ lên chức mẹ, nhận ra tôi đã yêu thương anh ấy vô cùng và tôi muốn giữ cái bào thai này như một kỷ niệp đẹp của đời mình, lo là không biết rồi đây cái thai lớn lên, rồi tôi sẽ làm gì và đi đâu, tôi kể cho Vân nghe, tôi muốn bỏ quán đi về quê quán để sinh nở nhưng Vân cản lại, Vân bảo thứ nhất là tôi mang thai, không chồng lại mang tiếng đồ gái chửa hoang, thứ hai tôi lấy gì để sống và nuôi cháu bé,
Vân bảo tôi hãy ở lại với Vân, nó rất tốt với tôi, thương tôi như ruột thịt, ở lại đây, dù sao tôi vẫn sống qua ngày được, tôi mềm lòng, cảm ơn Vân và tiếp tục công việc của mình.
Đêm đêm trước khi ngủ, tôi vẫn lấy hình người lính không biết tên ra nhìn, nhớ anh ấy như nhớ người tình hay người chồng của mình
. Nhiều khi tôi nghĩ dại, lỡ anh chết ở chiến trường, chắc tôi khóc đến giọt nước mắt cuối cùng, và vui là biết bây giờ tôi còn thêm một kỷ niệm sống với anh sau mấy đêm thương yêu nhau thật như hai người tình.
Ngày tháng cứ theo nhau trôi qua, cuộc sống tạm ở quán Vân và tôi cũng đắp đổi qua ngày.

Bây giờ tôi đã sinh nở xong, cháu bé trai ra đời trong tình thương của tôi và Vân.Tôi đặt tên cho cháu là Việt Nam, gọi Vân là dì Vân giùm cho cháu bé. Mỗi lần tôi ngồi cho con bú, tôi nhớ anh ấy kinh khủng, không biết bây giờ tiểu đoàn của anh đã trôi nổi ở chiến trường nào.
Quán chúng tôi bây giờ rất đông đảo, tấp nập đủ hạng khách, nhất là lính . Nhưng lúc này tôi cảm nhận hình như có gì không yên ổn lắm; trên gương mặt của những đám lính đến uống nước ở quán, lúc này có vẻ lo âu, tôi nghe lóm ở họ những tiếng di chuyển, thuyên chuyển, nào những địa danh như Đồng Xoài, Bình Giã...Pleime.
Tiếng máy bay trực thăng rền trên đầu, ngoài đường cái những xe tăng, xe cứu thương, xe jeep, từng đoàn convoi chở đầy lính không biết đi đâu... và càng ngày càng nghe tiếng súng, tiếng đại bác, tiếng bom gần lại. Tôi đâm lo, tôi nói với Vân, Vân cũng nghĩ như tôi, thấy tương lại bấp bênh quá.
Trong toán lính còn đóng ở đơn vi cạnh quán, có một người mặt mày thật chân hậu, dễ mến, xem ra hình như rất cảm nàng Vân và nàng ta cũng vậy, Vân đối với anh ta rất đặc biệt . Thấy anh mặc áo hoa rừng, trên vai có mang chữ V, tôi hỏi nhỏ một người lính bạn anh, anh ấy trả lời, ah, Hậu nó mang lon trung sĩ mà chữ nghĩa lính gọi là cánh gà đó chị.
Một trưa quán ít khách, tôi ngồi ru cháu bé ngủ ở nhà sau, để cho Vân và Hậu ( anh ta tên là Nghĩa Hậu ) nguyên buổi trưa. Lúc Hậu trở về đơn vị, Vân gọi tôi tâm tình
Vân thố lộ với tôi là hai anh chị mết nhau lắm, và Hậu bảo Vân Hậu muốn cùng Vân thành vơ chồng ngày Hậu mãn lính. Vân bằng lòng chờ đợi anh. Vân thú hết với Hậu về đời Vân, nhưng Hậu bảo Hậu không nề hà dĩ vãng của nàng, Hậu bảo Vân và tôi là hai sắc hoa trong thời loạn. Vân rất vui và cảm động tấm lòng độ lượng của Hậu, Vân nói nhưng làm sao anh giới thiệu Vân với gia đình của Hậu ở Đà Lạt lần tới khi anh được nghỉ phép vài ngày, Hậu trả lời không cần phải nói rõ Hậu gặp Vân ở đâu, hơn nữa, anh lớn rồi và anh là lính cuộc đời nay sống mai chết nên anh muốn cho Vân hưởng hạnh phúc cùng anh cho dù vài tháng, vài ngày, vài giây.... Vân hứa sẽ lấy Hậu làm chồng và sau đó sẽ gửi quán lại cho tôi trông nom.
Tuần sau đó, Vân bảo tôi Vân sẽ về thăm người dì ruột ở Quảng Trị và hôm rồi sẽ trở về với tôi trong coi quán và chờ Hậu về. Nhưng Vân đã không bao giờ về với mẹ con tôi nữa. Chuyến xe đò trong đó có Vân đã trúng mìn, tất cả xe dều chết hết.
Thế là tôi lại bơ vơ thêm lần nữa, mất người bạn thiết, lạc người lính không biết tên mà tôi đã đem lòng yêu thương, tôi khóc hết nước mắt. Hậu cũng đi rồi, không biết phải ra chiến trường nào!

Nhiều lúc nghe tiếng súng và đại bác gầm trong đêm, tôi ước có viên đạn lạc nào đó lấy luôn sự sống của tôi cho rồi, nhưng khi tôi nghe tiếng khóc con thơ bên cạnh, tôi sực tỉnh cơn ác mộng. Tôi đã tự hứa với mình là tôi sẽ nuôi cháu cho thành người vì tôi vẫn có hy vọng có thể ngày nào đó mẹ con tôi sẽ gặp lại người xưa.
Tôi vẫn tiếp tục ngày ngày cho quán, nhưng rồi cũng bối rối quá vì hình như có cái gì đó không ổn. Ngoài đường bây giờ từng đoàn người tay nải, tay bế tay bồng chạy, mà chạy đi đâu, không hỏi ai được, rồi thêm vào đó xe chở lính đầy đường, máy bay trực thăng bay rền trời, tôi cũng đâm hoảng, lúc này không còn thấy lính đến uống nước nữa.
...
Cuối tháng Tư 75.
Đang hoang mang chưa biết phải làm gì thì ngay sáng hôm đó, Hậu không biết từ đâu chạy bay vào quán, réo tôi bảo thu xép vài thứ cần thiết cho cháu bé, bảo hai cô gái giúp quán cũng vậy, tôi đang còn tần ngần không biết đem gì bỏ gì thì Hậu hét to lên bỏ hết, bỏ hết, mau lên, xong Hậu bồng thằng Nam, một tay nắm tay tôi dắt ra cửa, hai cô gái một cô dùng dằng không chịu đi vì em ấy còn mẹ già và em trai nhỏ, bảo chúng tôi cứ đi, để quán lại em lo tiếp.
Hẩu bồng Nam ra xe, trao cháu cho người lính ngồi trên xe, đẩy tôi và cô gái tên Uyên lên xe rồi nhảy phóc lên chỗ tay lái, cho xe chạy thẳng. Trên đường bây giờ thiên hạ như tổ ong vỡ, vừa chạy vừa gào vừa khóc, không còn biết chạy hướng nào nữa. Chiếc xe jeep Hậu phải lách tránh vừa người, vừa convoi lính, phải tay lái cừ lắm mới không đụng ai và cán ai, có nhiều người muốn níu xe lại xin cho quá giang, như Hậu không ngừng, thì giờ cẩn cấp quá rồi.

Tôi như con ngáo, hỏi Hậu là thế nào, mới hay là miền Nam đã mất vào tay cọng sản, và chúng tôi đang tìm đường thoát.
Tội thằng Nam, chắc nó cũng cảm được gì đó không an, nó ngồi êm rơ trong lòng người lính. Xe chạy như vậy không biết đã bao lâu và hướng nào vì đi từ sáng sớm tinh mơ, giờ đã tối thui. Hậu bảo chúng tôi là sắp đến Vũng Tàu. Tôi và cô gái cũng không dám hỏi thêm.
Sau cùng, tôi nhận ra bãi biển Vũng Tàu với những hàng dừa như ngái ngủ bây giờ bị dựng đầu dậy bởi tiếng khóc, tiếng réo, tiếng cầu cứu loạn xà ngầu của đám người chạy loạn cũng đang tìm cách thoát ra khơi bằng đủ cách. Vì Hậu hình như đã tính toán săn trước nên khi vừa đến Bãi Trước, anh hối mọi người theo anh chạy xuống mé biển, ở đấy đã có sẵn một chiếc tàu quân sự nhỏ đang chờ chúng tôi, anh để người lính bạn nhảy lên tàu trước, đưa Nam cho anh ta, xong đến cô gái, đến tôi và Hậu cuối cùng, chiếc tàu nhỗ neo chạy vọt ra khơi.
Chiếc tàu chúng tôi chạy ra xa, và tiếng máy hình như vừa ngừng lại, trước mắt là một chiếc tàu lớn của binh chủng Mỹ vì có treo cờ Mỹ. Chiếc tàu dừng hẵn lại, trên tàu Mỹ, có mấy người lính Mỹ thả xuống một cái thang bằng dây. Hậu bảo người lính bạn leo lên, Hậu cột cháu Nam trên lưng anh ta, xong Hậu đỡ tôi leo lên sau, rồi đến phiên cô gái và Hậu.
Thường ngày, leo thang bằng dây như vậy thật là khó khăn, nhưng hôm nay, sự lo lắng và sợ hãi đã làm cho tôi như mọc cánh, leo thật dễ dàng.
Lên đến tàu rồi, thấy Hậu lăng xăng nói chuyện với mất người lính Mỹ anh gặp. Trong lúc đó tôi nhìn quanh, chiếc tàu lớn này chở có lẽ đến 5, 6 ngàn người vừa lính Mỹ, vừa quân nhân Việt Nam Cọng Hoà, vừa đám người tị nạn như tôi, vợ con quân nhân...những người đầy may mắn chạy thoát đặc biệt như vầy.
Qua khỏi cơn kinh hoàng, bất chợt tôi vừa nhận ra mình sẽ rời xa mãi Việt Nam thân yêu, tôi quay lại nhìn về phía Vũng Tàu, xa lắm nên tôi không con thấy và nghe tiếng đám người chạy loạn, chỉ thấy lửa; toàn lửa đỏ cả một góc trời và đám khói đen nghịt bốc cao, Vũng Tàu vừa bị đốt. Tôi thở dài, thế là quê hương thân yêu tôi đã bỏ lại sau lưng mình !
Tôi tìm anh lính để cám ơn anh đã lo cho Nam, tôi tìm Hậu để muốn nói một lời nào đó, và để hỏi Hậu về tin tức mình sẽ đi về đâu...Hậu thây tôi đến gần, anh nhìn tôi, nở một nụ cười đón tôi nhưng thật buồn, rồi thôi, hai chúng tôi đứng bên nhau không nói thêm gì nữa, tôi thấy mắt Hậu nhìn về phia tôi cũng vừa nhìn lúc nãy, đôi mắt anh chứa một nỗi buồn kín đáo, trầm lặng, tôi biết anh đang nghĩ đến quê hương vừa bỏ mất, đến Vân, tình yêu đầu đời của anh nay chỉ còn là một hoài niệm khó quên, hình ảnh của những mảnh thịt da tan tác đó đây, nhầy nhụa máu cùng đất đỏ cao nguyên của Vân, của những người lính đồng đội của anh đã nằm xuống, của những người dân chết vì một viên đạn, một mảnh bom vô tình rơi trúng trên một quãng đường nào đó của quốc lộ...

4 - GIỌT NƯỚC MẮT TRỞ HỒNG LONG LANH
( Tiếp theo giọt nước mắt biết đau )

Trên chiếc Hàng Không Mẫu Hạm Hoa Kỳ chở dân tị nạn chúng tôi bây giờ bớt người, vì đến đảo Subic Bay, có khu trục hạm khác đang đậu chờ để chia bớt số dân di tản chia làm hai ra, dân trên tàu chúng tôi thấy tàu kia tản bớt còn ít người nên ùn ùn xuống bớt tàu nầy qua bên tàu kia. Không biết là chiến hạm này sẽ đi Canada hay Úc thì tôi không rõ lắm.
Thấy bớt được người, Hậu bảo anh bạn lính, Uyên và tôi cứ ở lại đây vì Hậu bảo tàu này chắc sẽ qua thẳng đảo Guam.
Tôi mở ngoặc nói về người Mỹ một chút, những ngày trên tàu, hầu hết lính Mỹ đối với đám dân tị nạn chúng tôi rất tốt, chúng tôi mỗi ngày vẫn nhận được 3 bữa ăn có cơm, chỉ khổ là họ không biết biết nấu kiểu Việt Nam, nhiều nước quá nên cơm nhão, nhưng dù sao khi đói ăn gì vẫn thấy ngon, đồ ăn toàn là đồ hộp như thịt hộp...các cháu bé thì được phát thêm sữa bột Mỹ...Tôi cám ơn những người Mỹ đã đón nhận chúng tôi với nỗi thông cảm sâu sắc tình người.
Vì bớt người nên chúng tôi không còn nằm như cá mòi sắp lớp nữa, Hậu tìm được cho bọn con gái chúng tôi một chỗ trên boong, thoải mái. Những người lính Mỹ đem cho chúng tôi mỗi người một tấm nệm bằng cao su,một tấm mền.vừa ấm cũng vừa êm nên cũng đỡ khổ cho tấm lưng gầy, mấy hôm nay bị cong vì nằm hụt chỗ.
Đêm nay, đêm bình yên đầu tiên tôi nhìn thấy trăng, bao ngày lênh đênh trên biển, sự lo âu và đau buồn vì cớ cái chuyện rời bỏ quê hương đang bị dày xéo bởi chế độ khắc nghiệt độc tài sau chiến tranh. Nhớ cái chết thảm thương tội nghiệp của Vân, tôi như người ngồi trên lửa và mắt tôi như mù đi. Đêm nay ngồi ôm cho bé Nam ngủ, tôi ngồi cạnh Hậu, Sang – anh lính vừa quen và Uyên, tôi chợt thấy trên nền trời đêm xanh trong, có mặt trăng và những ngôi sao lấp lánh, chợt tôi nhớ đến 4 câu thơ của người lính không biết tên đọc cho tôi nghe lúc anh nằm cạnh, anh vuốt tóc tôi âu yếm:
_Giữa khuya tay gối đợi chờ
em đi vào giấc mơ đời lênh đênh
trăng vào xiêm áo nhẹ tênh
oằn thân ngà ngọc cong vênh cội nguồn....

mắt tôi chợt ướt, tôi lắc đầu cho quên đi kỷ niệm, vì giờ này đâu còn là lúc để nhớ mà chỉ lo ngay ngáy ngày mai mình và con sẽ ra sao và tương lai sẽ đi về đâu...
Lênh đênh trên biển như vậy, sau 11 ngày, thì chiến hạm đến hải phận của đảo Guam.

Trước khi cho chúng tôi sang những chiếc tàu nhỏ của tuần dương hạm để vào đảo, họ phát cho chúng tôi ít quần áo, các người đàn ông mỗi người một chiếc sơ mi chim cò kiểu người Phi Luật Tân .
Bỗng tôi nghe có tiếng thét từ trên boong cao, tôi đưa cháu Nam cho Uyên, đưa mắt tìm Hậu nhưng không thấy, tôi chạy vội leo lên boong, thấy Hậu và một nhóm người đang nhìn xuống biển, tôi vội vàng chạy đến tìm Hậu, đưa mắt hỏi. Chỉ nghe Hậu thở dài và đám người kia phần nhiều là quân nhân VNCH, mặt họ thật buồn.
Hậu kể cho tôi nghe câu chuyện từ đâu có tiếng thét nhói tim người nghe lúc nãy: Lúc mọi người được phát chi cho quần áo, chiếc áo sơ mi chim cò kiểu Phi Luật Tân vẫn mặc. Như mọi người quân nhân khác, Hậu cầm chiếc áo trong tay, tần ngàn không biết nên cổi bộ quân phục đang bận trên người để thay, chợt Hậu thấy đằng xa một anh quân nhân cầm trên tay chiếc áo, vẻ mặt như đang nghĩ ngợi một điều gì quan trọng, có lẽ anh ta đang đối diện với một sự thật tàn nhẫn không thể chối bỏ hay quên được: Đó là danh dự tổ quốc, lý tưởng của người làm trai đã hy sinh cả cuộc đời, tuổi trẻ, gia đình để bảo vệ miền đất tự do của anh đã mất hết. Trong một khắc ngắn, như đã quyết định, anh leo lên bờ boong tàu, lao mình xuống biển mà sóng đã nuốt chửng mất hút thân anh trong biển mênh mông trong lúc Hậu chưa kịp làm một cử chỉ gì để giữ anh lại! Vậy là bao nhiêu chí lớn trong một khắc ngắn đã chìm theo những bọt sóng vô tình....Hậu nắm tay tôi, ngậm ngùi cho hoàn cảnh của những người cầm súng không giữ được quê hương ! Hậu nghĩ trong đầu, khi cầm chiếc áo chim cò anh vừa nhận được, anh cảm thấy lòng anh rất thẹn, thẹn vì anh thấy mình thật bất lực, anh là một quân nhân của Quân Lực Việt Nam Cọng Hoà, trong tay anh cầm súng cùng với anh em chiến hữu cố chiến đấu đến phút cuối cùng, vậy mà không làm tròn được sứ mạng của người trai lúc quê hương đang gặp nguy biến, không ngăn chận được kẻ thù, anh cũng đã nghĩ đến chỉ có cái chết mới có thể xin tạ lỗi cùng quê hương, nên anh rất hiểu tâm trạng người quân nhân vừa đã nhảy xuống biển tự vẫn vừa rồi.
Tôi nhìn Hậu, thấy sự xót xa trong mắt Hậu, tôi vội bấu chặt lấy cánh tay Hậu:
-Hậu, Hậu đừng làm vậy, đã không có ích gì mà còn làm cho Vân dưới suối vàng buồn thêm, và còn những người còn sống, đồng bạn Hậu, mẹ con chị còn cần đến Hậu.
Vào đến đảo, chúng tôi cũng được đón tiếp đàng hoàng. Mỗi gia đình được chia cho một căn lều vải . Chúng tôi là những người gần như đầu tiên đến đảo, được đối đãi rất tốt. Mỗi ngày nhận được 3 khẩu phần. Cuộc sống trên đảo cũng tạm qua ngày trong lúc chờ đợi Uỷ Ban Liên Hiệp Quốc quyết định cho tương lai của những người di tản.
Trên đảo có một văn phòng đại diện Liên Hiệp Quốc, họ cần những người biết tiếng Pháp, tiếng Anh để làm thông dịch viên. Hậu và tôi tình nguyện vào làm vì chúng tôi nói thạo 3 thứ tiếng.
Sau đó thấy Hậu độc thân, họ hỏi anh muốn đi đâu và có thân nhân ở đâu, Hậu bảo anh đã liên lạc được với vợ chồng em gái anh ở Mỹ và chịu bảo trợ cho anh, và anh đã được đồng ý cho đi Hoa Kỳ. Sau đó đến tôi, thấy tôi thạo tiếng Anh, và có con nhỏ, họ bảo tôi được quyền ưu tiên chọn xứ, và sau đó do sự bảo trợ của nhà thờ, họ tìm được cho tôi một gia đình hai vợ chồng người Mỹ cao tuổi đang cần một người giúp việc nhà, họ liên lạc với gia đình này và tôi được nhận.
Cuộc đời mẹ con tôi đến một ngã rẽ may mắn, nhiều khi nghĩ lại, tôi cũng tự hỏi có phải tôi đẻ bọc điều không, hay định mệnh do Trời Phật xếp đặt.
Ông bà Mỹ đối với mẹ con tôi như người nhà. Ngoài những giờ làm việc, bà chủ cho tôi theo học lớp tiếng Anh cho người ngoại quốc, vì dù tôi thạo tiếng Anh, nhưng ở Mỹ họ nói mau quá khó nghe vì nuốt chữ. Và vì chợ búa, món ăn tôi chưa thạo việc lắm, chỉ có cái vui là ông bà rất thích đồ ăn Việt nên mê những món tôi nấu.
Ở đây có nhiều hội từ thiện các nhà thờ, thường cho mẹ con tôi quần áo …có mặc rồi nhưng chưa cũ lắm, cháu Nam thì ban ngày được đi mẫu giáo, tóm lại, cuộc đời tôi không đến nỗi nổi trôi lắm nếu hai ông bà Mỹ không mất đi. Từ đó, tôi lại phải lo tìm việc khác để làm nuôi con.
Tôi nhờ nhà thờ tìm cho tôi chỗ làm, và tôi được nhận vào nấu ăn cho một nhà hàng Việt, với sự dành giụm, mấy năm sau tôi mua được một căn nhà nhỏ đủ cho mẹ con tôi ở. Tôi tiếp tục như vậy và nuôi con cho đến lúc nó ra đại học. Bây Giờ Nam đã là một luật sư . Nó tìm được chỗ làm tốt cùng với một luật sư người Mỹ gốc Việt.
Hiên nay tôi đã ngoài lục tuần. Tôi vẫn sống độc thân nuôi con, dù có rất nhiều người thương và xin cưới tôi. Trong tim tôi, bao giờ cũng chỉ có một hình bóng duy nhất của người lính không biết tên mà tôi vẫn xem anh như chồng mình. Tôi cứ cầu nguyện Trời Phật cho tôi gặp lại anh ấy dù chỉ một lần là đủ mãn nguyện rồi. Nam từ nhỏ vẫn hỏi cha nó đâu, tôi giải thích cho con cha nó là một người lính trước đây của binh chủng Biệt Động Quân Việt Nam Cộng Hoà.


40 năm sau
.......
Buổi tối hôm đó, tôi đi dự đám cưới con của bạn, tôi không thể nào ngờ là mình đã gặp lại người xưa.
  Trong bữa tiệc cưới con trai bạn hôm đó, tôi mặc chiếc áo dài tím như thời còn là học trò nhưng hở cổ, thân người vẫn mỏng mảnh, và nhìn chung sắc diện cũng còn dễ coi, chưa bị thời gian hằn những nếp nhăn mặc dù đời tôi quá ê chề lúc trẻ. Trên cổ trắng ngần của mình, sợi dây chuyền người lính không biết tên đã tặng vẫn nằm yên cùng chỗ khi người ấy đeo vào cho tôi.

Tôi đang đứng nói chuyện với mẹ cô dâu, chợt thấy có một người đàn ông tóc hơi hoa râm nhìn tôi chăm chú, tôi cố nghĩ tìm xem có quen không, thì người ấy đã đi về phía tôi, nhìn đăm đăm vào khoảng cổ trần của tôi:
- Xin lỗi bà về tội tôi đường đột sắp hỏi môt câu, nếu có gì thấy thất lễ, mong bà lượng thứ cho. Chưa kịp trả lời bằng lòng hay không, ông ta tiếp theo:
- Xin lỗi bà, làm sao bà có sợi dây chuyền này? bất giác tôi nhìn tay ông ta đang cầm cốc rượu, một chiếc nhẫn bạc quen thuộc trên ngón tay út, cả hai người, ông ta và tôi đánh rơi hai cốc rượu xuống đất cùng một lần theo sau hai tiếng như thoát ra từ ngực mỗi người:
- Anh
- Em...
Anh đưa tôi về nhà, tôi mời anh hôm sau đến chơi và để cho anh biết một chuyện mà anh không bao giờ ngờ đến.
Hôm ấy tôi làm một bữa cơm thật giản dị nhưng để hết thương yêu vào những món mà ngày anh đến quán Vân tôi đã tự tay nấu cho anh và nhân thể tôi gọi Nam đến ăn cơm nhưng chưa cho con biết vì sao tôi căn dặn con là phải đến. Hôm nay tôi cũng sửa soạn làm đẹp một chút và nhìn gương, tôi rất tự hào mình vẫn còn những nét xưa.
Nghe chuông cửa reo, tôi vội vàng ra mở cửa, thấy anh ôm trên tay một bó hồng đỏ và chào tôi bằng một nụ cười thật tươi, tôi sửng hết một phút, ban ngày nhìn rõ, nụ cười đó của anh vẫn dành cho tôi những ngày ngắn ngủi thương yêu nhau ngày xưa. Anh đưa cho tôi bó hồng, anh bảo có 40 đoá hoa, tôi hỏi tại sao lại 40 đoá hoa?
- Vì đã 40 năm anh chưa gặp lại em. Và mỗi một đoá hồng là một năm tròn anh nhớ em đó em.
Nước mắt tôi ứa ra vì cảm động. Tối qua ở tiệc cưới, anh bảo anh vẫn ở một mình đến bây giờ vì cũng thầm mong ngày nào đó gặp lại tôi.
Tôi mời anh vào nhà, mời anh vào salon, mời anh ngồi ở chiếc ghế bành một chỗ bên tay trái tôi, tôi mở chai champagne, rót vào hai cốc, mời anh uống rượu khai vị. Anh nắm tay bảo tôi ngồi xuống cạnh anh, anh ôm tôi hôn nồng nàn như đêm đầu tiên mới gặp .
Qua hết những phút cảm xúc, tôi đứng dậy, đi lại bàn viết, mở hộc tủ lâu nay tôi vẫn khoá, tôi lấy bao thuốc lá Capstan cũ đưa cho anh, anh ngạc nhiên nhìn tôi, tôi ra dấu cho anh mở đi.
Anh cầm bao thuốc, mở ra, anh như sửng lại: trong bao thuốc anh để lại trên bàn khi anh trở về đơn vị còn y nguyên số tiền lương tháng cuối cùng anh để lại cho tôi, tấm ảnh cũ của anh và bài thơ anh viết vội tặng tôi trước khi anh lên đường.

Anh lặng người đi mấy phút, xong anh kéo tôi lại, dang tay ôm trọn tôi trong vòng tay anh.
- Sao em lại để dành số tiền này vậy?
- Vì đó thuộc về những kỷ niệm ít oi anh để lại cho em trước khi anh đi.
- Anh bảo em nếu em cần thì tiêu, không thì ngày gặp lại, em trả lại anh cũng được
- ???
- Vì em không phải cần đến số tiền đó nên...
Ngay lúc ấy, cửa nhà mở, cháu Nam bước vào, thấy anh, nó khựng lại một giây, xong bước lại gần, đứng cụp hai chân với nhau và đưa tay phải lên trán chào anh theo kiểu nhà binh.Thấy anh bỡ ngỡ, Nam lên tiếng trước:
- Con chào Ba, rồi đến gần hôn anh trên má.
Anh ngạc nhiên nhìn Nam rồi nhìn tôi, tôi chưa kịp lên tiếng thì Nam đã giành nói:
- Thưa, con biết là Ba, vì khi con vừa bước vào phòng khách, thấy Ba ngồi trên chiếc ghế mà Mẹ con không mời ai ngồi trên ấy, kễ cả bạn bè của Mẹ hay ngay cả chú Hậu, vì Mẹ con vẫn nói với con là người đàn ông nào bước vào nhà và được Mẹ con mời ngồi vào chiếc ghế này sẽ là cha của con mà thôi, vì vậy mà con biết là Ba.
Anh nhìn tôi, tôi hiểu ra, tôi nói :
- Mấy tháng sau khi anh đi, em đã có thai, và đây là con trai chúng mình đấy anh, con tên là Nam, Nguyễn Việt Nam, em khai họ mẹ vì không biết anh tên gì và họ gì, anh cười thật tươi:
- Anh là Cường, Nguyễn Việt Cường.
- Còn em là Trầm Hương, anh trả lời hộ tôi, vì phía trong chiếc nhẫn em tặng anh đêm đó, anh đọc thấy tên em khắc trong nhẫn : Tôn Nữ Trầm Hương, rồi ôm tôi âu yếm...Hạnh Phúc thật bất ngờ còn đến với những người bạc hạnh như tôi.

đht
Cám ơn người đã viết tặng đông hương bài thơ " MAI LÊN NỚ " cho chuyện Sắc Hoa Thời Loạn

đông hương

Wednesday, February 21, 2018

SẦU RIÊNG TRÁI CẤM ĐANG MÙA



Dường buồn sao mây không bay
dừng chân nhìn gió xoáy xoay vòng tròn
trời chút xanh, chút bông gòn
tôi xanh xao_ lạnh thấm hồn chao vao
*
Tôi chui vào lại chiêm bao
bóng trăng kỷ niệm sảng hào...chưa xưa
sầu riêng, trái cấm đang mùa
mùi thơm hương tóc người vừa chín cây
*
Mình mơ...hay tỉnh mà say
thì ra độc ẩm nên ngây ngây... khờ
hình như nghe sóng vỗ bờ
lạ thường_đâu thấy biển_ hồ quanh ta
*
Vòng mi đọng vũng giọt ngà
long lanh trong nắng phù sa trăm niềm
tôi như hạt cát du miên
theo giòng xúc cảm đi tìm... hư vô
*
Mây sao có vẻ mơ hồ
dỗi tôi cái tội thẩn thờ không nguôi.

đông hương





Monday, February 19, 2018

BÀI TÌNH THƠ YỂU MỆNH



Sợ thơ không qua khỏi đêm
mai soi gương thấy già thêm vài đời
bịnh buồn ai chữa nổi đây
Hoàng Thiên_ chưa chắc_ chỉ người tình xa
*
Nửa khuya chồm dậy giọt ngà
lang thang trên má _ sa đà quanh mi
mới vừa Giêng_buồn dậy thì
tuổi pha lê đếm...đôi khi dư thừa
*
Thách ai đếm được hạt mưa
hay là nụ tuyết đang mùa trổ bông
lỡ thơ yểu mệnh vô chừng
biết gì để thế từ chương gửi người

đông hương
 

Sunday, February 18, 2018

TÔN NỮ THỊ MÙA NGÂU


Giòng xưa bạc ánh bình minh buổi sáng
cây cầu dài mười hai nhịp em qua
xưa vạt tím loay hoay bay lãng mạn
nỗi thương anh lăng lắc đến bây chừ
*
Lòng thềm nắng thảm rêu phong xanh thẩm
dấu chân xưa ngày hôm nớ chúng mình
vung quậy nước mờ hơi sương lãng đãng
chừ hôm ni còn lẩn quất trên sông
*
Em còn nhớ mái tóc em đang rũ
soi trên Hương cùng bóng khúc khích cười
anh vuốt nhẹ má em hồng ửng nắng
trời_ tay anh ấm thiệt ấm Thương ơi*
Tranh thời gian nước sơn luôn chung thủy
chưa tróc trầy hay phai nhạt sắc hương
cả ánh mắt tim anh màu tri kỷ
chưa lu mờ, trái lại trên khung tranh
*
Huế là rứa, thương rồi là đến cuối
em mang tên Tôn Nữ thị Mùa Ngâu
người từ mô vào tim em_ở lại
nguyên một đời ...luôn cả đến mai sau...

đông hương






Saturday, February 17, 2018

CHIỀU NGHIÊNG NGHIÊNG CÁNH...


Chiều nghiêng xuống cọng cỏ buồn
giọt sương buổi sáng còn vương nắng sầu
chờ hoàng hôn về thật mau
cho đèn trăng trẻ bắt đầu tròn lăn
*
Chiều nghiêng tóc tím trên giòng
bóng mây chưa chịu lên ngàn vân du
đợi không trung rắc sa mù
trải lên thảm cỏ già thu cháy vàng
*
Chiều nghiêng chao cánh chim ngàn
đường bay không thẳng, thăng trầm vũ phong
lòng tôi bỗng cũng mông lung
quên luôn tên tuổi, vô thường thiên nhai
*
Chiều nghiêng xuống chắn núi đồi
rừng sâu_cây lá _ngậm ngùi thảo hoang
thương tôi thèm giấc đêm ngoan
nguyên đời nuối mãi đến tàn thân_tâm
*
Chiều nghiêng...nghiêng bóng trên sông
chạm vào mõm đá vỡ...từng pha lê

đông hương




CHIỀU NGHIÊNG


Chiều nghiêng trên đầu tôi
quyện trong sợi tóc buồn
tôi ngù ngờ_ bối rối
ôm chiều hay là buông

Mắt đầy bao tâm sự
trong lòng toàn nhớ thương
có gì như phong vũ
quấn tít vào vô thường
*
Thiên thu hay một khắc
ngược trở về giòng xưa
thềm phủ sương cũ, mốc
đã mọc nấm bốn mùa
*
Chờ tiếng chuông chùa chết
tôi mới dám bâng khuâng
nhớ một chiều thật tuyệt
hiện hữu, không phù vân
*
Tôi là người muôn thuở
nhớ đời một trái tim
 vòng tay từng chung thủy
trong một đêm rất tình
*
Chiều nghiêng chao cúi xuống
cho giọt mưa đầu mùa
đưa tôi về lưu niệm
nụ hôn ngày tiễn đưa...

đông hương

Friday, February 16, 2018

CÁNH HẠC VƯỢT MÂY ĐÊM


Giọt nước mắt trời rơi vườn cỏ
giọt nước mắt mình rơi gối đêm
giọt nắng long lanh sườn cuống lá
hữu hình qua ánh ảo tưởng em
*
Sáng nằm trên tối giấc còn mơ
 vượt khỏi mây chạy vào mị cũ
dốc thật dài, huênh hoang luân vũ
bước muộn phiền xoay quanh vu vơ
*
Anh đừng là người em trăn trối
chuyện buồn  mình trên mộ đêm trăng
cỏ hoang tuổi xuân còn đang mới
xiêm áo tình nút mở hở hang
*
Em rời phi đạo thiên nhai trắng
ngắm bóng mình qua cửa ảo huyền
thấy chợt như anh thêm thăm thẳm
và mình cánh hạc vượt mây đêm

đông hương

NỖI BUỒN RIÊNG CỦA HUẾ

 


Đã một lần lỡ để trôi năm tháng
di vật tình tròn hạnh phúc nữa thôi
hay chừng ấy phai phôi theo mưa nắng
thương yêu đi, biết còn gặp một ngày
*
Nhớ muốn khóc, vì trái tim nhạy cảm
xa anh rồi trời yêu bỗng chia hai
trong quán cũ bóng tách café sáng
chập chờn thơm mùi hương vị môi người
*
Thời gian chất chồng đầy tim đơn độc
nửa địa cầu giòng xưa cứ luôn xuôi
nỗi buồn riêng em sơn màu tím mốc
lặng lẽ chìm trong mắt ướt không vui
*
Em ghé Huế bằng cơn mơ chằm vá
mới cạnh người tay quấn quýt bàn tay
dìu nhau qua thăm lại trời Vỹ Dạ
gió khép hờ cho tóc ngủ trên vai
*
Chừ thẩm thấu sâu thật sâu hạnh phúc
sợ phù sa vỡ kỷ niệm tuyệt vời
thành từng mảnh vụn đêm dài thao thức
vũng pha lê_ đại dương muối Huế ơi!

đông hương





Thursday, February 15, 2018

MÙA CỎ UÁ


Có ai ngồi đó mà mê đá
ngắm những hoàng hôn tím núi đồi
có sâu nào lại không mê lá
chỉ có người thương quên mất tôi
*
Tôi ngồi soi óng trăng trên mộ
đếm từng ngọn cỏ úa hành hương
vân du dưới gió ngàn thiên cổ
lưu linh, tôi mộng gặp vô thường
*
Khoác lại kỷ hồi thay xiêm áo
thả tóc liêu trai_ khắc khoải Người
những sợi cứ ngày ngày ươm mơ ảo
quấn hồn đom đóm lạnh _ đơn côi
*
Phải chi mình được thành phiến thạch
để bóng tình nhân nằm nghỉ chân
đem tim yên lặng ra thay gối
và tình tôi đắp ấm đêm trường
*
Tất cả là mơ_ nào có thật
 tôi ra đời dưới tuổi đá buồn *
kỷ niệm đêm xưa nào rất tuyệt
bây chừ là biển lạnh mênh mông
*
Biết ai còn giữ lòng tôi nữa
ai ngồi nuối tiếc một cơn mưa
nuối một tâm hồn nay hoá đá
cạnh nấm mồ hoang cỏ cuối mùa???

đông hương

*TCS


Tuesday, February 13, 2018

NHƯ MỘT CON SÂU...

 

Như một con sâu, tôi xin làm tổ
trong góc tim người sau một cơn mưa
những giọt ấm lòng làm tôi mang nợ
pha lê và người hẹn mấy thiên thu
*
Tôi là con sâu dễ thương_ đài các
ngày nhấm hương tình, đêm nhắp hương mơ
khung trời của tôi, mùa xuân hạnh phúc
một biển trăng hồng _những nụ hôn xưa
*
Thân tôi mong manh nên nằm yên lặng
sợ nhịp tim người đâu gõ riêng tôi
cũng chẳng mong ngày nào tôi hoá bướm
khi xa tim người biết sẽ đơn côi
*
Thôi kệ, nằm nghe tim người rồi...ước
người không mở lồng quăng tôi ra xa
tôi cuộn tròn mình gọn trong một góc
có thảm chân tình đầy những thiết tha
*
Như một con sâu, tôi xin làm tổ
từ hôm lỡ đường mắc phải cơn mưa...

đông hương

Monday, February 12, 2018

BỖNG DƯNG NHỚ NGƯỜI



Hôm nay trời trắng, không mưa
vườn chưa xanh cỏ, mới vừa lưa thưa
đàn chim sáo đá Đông xưa
về mô, để nhớ đong đưa cành già
*
Gió từ núi bay la đà
sớm_ sương còn ngủ trên hoa cuối mùa
lặng mình, vuốt giọt ưu tư
loay hoay quanh khoé, ở tù vành môi
*
Bỗng dưng trời ạ, nhớ người
đau ran thân thể, tôi ngồi ươm mơ
cái mây_cái nắng hững hờ
cái sâu_ cái kiến đổi bờ_ đi hoang
*
Rân rân từ đầu đến chân
dường như...không biết phải...đang... nhớ người
buồn như ánh mắt quên cười
trái tim nhịp chậm, gõ lười hẵn đi
*
Hoàng thiên buổi sáng nhu mì
tôi lung linh chút tí ti mặn ngời
cắn môi...rỉ giọt đỏ tươi
hiểu rồi, trời ạ...ra tôi...gặm sầu
*
Mình đây mà hồn ...ở đâu??

đông hương